La minificción es el género más reciente de la historia literaria. 
Su nacimiento ocurrió a principios del siglo Xx, y aunque su 
presencia es casi universal, ha sido en Hispanoamérica don- 
de ha tenido el desarrollo más espectacular. Se trata de tex- 
tos cuya extensión raramente rebasa una página impresa, y 
cuya complejidad y riqueza literaria ha llamado la atención 
de los lectores en todo el mundo. 

Desde hace varios años nos encontramos ante un boom 
de lo mínimo. Pero se trata de un fenómeno de naturaleza 
silenciosa, pues su epicentro se encuentra en las salas de lec- 
tura y ante las pantallas electrónicas, lejos del barullo de los 
premios literarios, los géneros convencionales y la publici- 
dad recibida por los grupos del poder cultural. 
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PRÓLOGO 


La minificción es el género más reciente de la historia litera- 
ria. Su nacimiento ocurrió a principios del siglo xx en México, 
y aunque su presencia es casi universal, ha sido en Hispano- 
américa donde ha tenido el desarrollo más espectacular. Son 
textos cuya extensión raramente rebasa una página impresa, 
y cuya complejidad y riqueza literaria ha llamado la atención 
de los lectores en todo el mundo. 

Desde hace varios años nos encontramos ante un boom 
de lo mínimo. Pero se trata de un fenómeno de naturaleza 
silenciosa, pues su epicentro se encuentra en las salas de 
lectura y ante las pantallas electrónicas, lejos del barullo 
de los premios literarios, los géneros convencionales y la pu- 
blicidad recibida por los grupos del poder cultural. 

Este género se ha empezado a incorporar al canon litera- 
rio durante las últimas décadas, especialmente con la publica- 
ción de más de 50 antologías, la organización de varios con- 
gresos académicos internacionales, la elaboración de varias 
investigaciones especializadas en diversos países, y la impar- 
tición de cursos en numerosas universidades de todo el mundo, 

Los autores más destacados en este género son Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar y Luisa Valenzuela (Argentina), Juan 
José Arreola, Julio Torri, Augusto Monterroso, Guillermo Sam- 


perio, René Avilés Fabila (México), Cristina Peri Rossi, Eduar- 
do Galeano (Uruguay), Luis Britto García (Venezuela), Jairo 
Aníbal Niño (Colombia), Enrique Jaramillo Levi (Panamá) y 
muchos otros, 

A diferencia de otros géneros, éste se distingue por su 
extensión, la cual afecta dlramáticamene el empleo de recur- 
sos literarios específicos (como la elipsis, la condensación, la 
alusión, la anáfora y otros). Y, también a diferencia de lo que 
ocurre en otros géneros, cada texto de minificción suele for- 
mar parte de una serie (o puede ser incorporado a una anto- 
logía genérica), lo cual hace natural que cada texto esté acom- 
pañado por otros con extensión similar. Esto último determina 
la naturaleza fractal del género, es decir, la posibilidad de 
que cada texto pueda formar parte, alternativamente, de va- 
rias series textuales, 

Además, el hecho de que la minificción esté ligada a otros 
géneros muy breves (aforismo, haiku, epigrama, soneto, etc.) 
significa que un elemento formal (la extensión) está ligado 
íntimamente a su contenido. En muchos casos, al hablar de 
minificción estamos hablando de textos que parodian o se 
hibridizan con materiales extraliterarios de naturaleza brevísi- 
ma (fábula, mito, alegoría, etc.), lo cual también exige una 
extensión específica. 

A las anteriores consideraciones acerca de su extensión 
se podrían añadir otras de carácter extraliterario, pues las an- 
tologías exigen textos de extensión similar; y los libros del 
género escritos por un mismo autor suelen incluir textos de 
determinada extensión. 

La minificción puede adoptar diversas formas. Puede ser 
un minicuento (es decir, una narración brevísima con las ca- 
racterísticas del cuento clásico), como en el caso de algunos 
textos de Julio Torri. También puede ser un microrrelato (una 
narración brevísima con las características del relato moderno), 
como en el caso de algunos textos de Julio Cortázar y Juan 


José Arreola. Pero con más frecuencia es un texto narrativo 
brevísimo que comparte los elementos del relato posmoderno: 
hibridación genérica, autoironía de la voz narrativa, metapa- 
roda, simulacro de epifanía, intertextualidad extraliteraria. Éste 
es el caso de algunos textos de Augusto Monterroso, Guillermo 
Samperio, Eduardo Galeano y Jorge Luis Borges. 

En este volumen he reunido trabajos de carácter general 
y análisis de minificciones particulares, así como una entre- 
vista, un glosario y una bibliografía mínima de antologías y 
volúmenes dedicados al estudio del género. 

La existencia de la minificción significa una relectura iró- 
nica de todos los géneros de la escritura, dentro y fuera de la 
literatura. Éste es el tema central de los trabajos contenidos 
en la primera sección de este volumen. En la segunda sec- 
ción se muestran algunas fronteras del género, cuya naturale- 
za proteica es paradigmática de la narrativa posmoderna. En 
la tercera sección se estudian géneros, textos y autores espe- 
cíficos de la minificción hispanoamericana. Y en la sección 
final se propone el análisis de minificciones canónicas de 
Borges, Monterroso y Cortázar. 

El surgimiento de este nuevo género también exige el 
empleo de términos nuevos, así como la conveniencia de dar 
un significado nuevo a términos ya existentes. El Glosario 
incluido al final del libro da cuenta de esta situación. 

La minificción es indudablemente la manifestación litera- 
ria más característica del siglo Xxt, y permite entender la tran- 
sición entre una creación fragmentaria (moderna), propia de 
la escritura sobre papel, y una escritura fractal (posmoderna), 
propia de la pantalla electrónica. Este volumen es un primer 
intento de cartografiar ese terreno emergente, al mostrar al- 
gunos de sus elementos más atractivos y algunos de los ries- 
gos que esperan a los exploradores futuros. 


L.Z. 


TEORÍA DE LA MINIFICCIÓN 


GÉNERO Y LECTURA EN LA NARRATIVA SERIAL 


El estudio de los cuentos integrados, es decir, de las series de 
cuentos con unidad temática, genérica o estilística, se inscri- 
be en la discusión sobre la escritura fronteriza, ya que estas 
series dle textos breves se encuentran a medio camino entre 
la novela y el cuento (en términos de extensión y estructura 
interna), En esa medida, su estudio ofrece una oportunidad 
para replantear algunos problemas fundamentales para la teoría 
y la crítica literaria, en particular en lo relativo a las fronteras 
entre escritura, edición y lectura. Además, su estudio pone en 
evidencia la necesidad de formular una nueva preceptiva para 
la teoría de los géneros literarios. 

En otras palabras, el estudio de los cuentos integrados 
ofrece una oportunidad para replantear el eterno problema 
de las definiciones genéricas: ¿Qué es un cuento? ¿Qué es una 
novela? Y más recientemente: ¿Qué es una minificción? ¿Cuá- 
les son las fronteras entre estos géneros? Y más importante 
aún, al estudiar las series de minificción: ¿Las diferencias en- 
tre narración, ensayo y poema en prosa pueden llegar a ser 
producidas por el contexto de cada lectura? 

En la medida en que el autor es el primer editor de los 
textos que escribe, podemos preguntarnos si escribir no es 


13 


una estrategia para proponer modos de lectura, tanto de un 
mismo texto como de los textos escritos con anterioridad. 


Los CUENTOS INTEGRADOS Y OTRAS FORMAS 
DE ESCRITURA SERIAL 


La intención central de las líneas que siguen consiste en 
llamar la atención sobre el hecho de que aunque en la tradi- 
ción anglosajona hay ya numerosos estudios sobre los cuentos 
integrados, en la tradición hispanoamericana no sólo exis- 
ten magníficos textos que merecen ser estudiados (como lo 
demuestra este volumen colectivo), sino que además existe 
una producción literaria relacionada con la serialización y la 
fragmentación en la que se plantean problemas de una ri- 
queza literaria que está ausente en otras lenguas. En parti- 
cular, la riqueza de los ciclos de minificción (textos irónicos, 
genéricamente híbridos, cuya extensión tiende a ser menor 
a 400 palabras) y de las novelas constituidas exclusivamente 
por esta clase de textos, constituyen aportaciones literarias 
específicas de esta región. Aquí es necesario señalar la dis- 
tinción entre distintas formas de minificción, pues este térmi- 
no es utilizado para hacer referencia simultáneamente a 
minicuentos (de carácter narrativo y estructura tradicional) 
y microrrelatos (de naturaleza híbrida y estructura poco con- 
vencional). 

El estudio de esta preceptiva genérica y los procesos de 
lectura que ella exige es una múltiple asignatura pendiente. 
La tradición de experimentación genérica en nuestra lengua 
plantea problemas ligados al concepto mismo de fragmen- 
tación, proveniente de las vanguardias de principios del si- 
glo xx. 

Más aún, si se ha llegado a afirmar que la lengua franca 
de la novela (en su versión canónica del realismo decimonó- 
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nico) fue el francés durante la segunda mitad del siglo XIX, y 
que la lengua franca del cuento (en su expresión canónica 
más tradicional) fue el inglés durante la primera mitad del 
siglo xx, tal vez la lengua franca de la minificción (como gé- 
nero proteico, ajeno a la tradición del minicuento) ha sido el 
español, especialmente el escrito en Hispanoamérica durante 
la segunda mitad del siglo xx. 

Por otra parte, el estudio de los cuentos integrados y 
otros géneros fronterizos, fragmentarios y seriales lleva a 
reconocer una paulatina relativización de los cánones gené- 
ricos. Tal vez lo verdaderamente experimental hoy en día 
sería escribir una novela o un cuento que estuvieran exen- 
tos de fragmentación y de hibridación genérica. En ese sen- 
tido, el género que sirve como referencia obligada no es ya 
la novela (en su acepción más tradicional, sujeta a las reglas 
de verosimilitud realista) mi el cuento (en su variante clásica 
y epifánica, caracterizado por un final sorpresivo), sino la 
minificción (género literario desarrollado a lo largo del siglo 
xx, que a su vez anunció el nacimiento de la escritura 
hipertextual). 

En este trabajo señalo la existencia de varias estrategias 
de escritura, edición y lectura de series narrativas que permiten 
relativizar las fronteras convencionales entre la unidad tex- 
tual (en particular, la unidad de la novela) y la diversidad 
genérica (en particular, la identidad de cada cuento o minific- 
ción). El estudio de los cuentos integrados y otras formas de 
escritura serial y fragmentaria puede llevar a la relectura y 
reescritura de las reglas genéricas tradicionales, 

Lo que está en juego en el estudio de las series de textos 
breves es el reconocimiento de las posibilidades de lectura 
que ofrecen las manifestaciones textuales de lo mismo y lo 
múltiple, en la reformulación de las fronteras entre el todo y 
las partes. Estas estrategias son las que permiten reconocer las 
diferencias entre cuentos integrados, novela fragmentaria, 
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minificciones integradas, ciclos de minificción y cuentos dis- 
persos.! 

En algunos casos todas estas formas de escritura coexis- 
ten en un mismo volumen, y el lector se enfrenta a la posibi- 
lidad de poner en juego y reformular sus estrategias de inter- 
pretación. En estos casos el texto posibilita diversas lecturas 
genéricas, de tal manera que un volumen puede ser leído, 
simultánea o alternativamente, como novela, serie de cuentos 
y ciclo de minificciones. 

Esta simultaneidad de géneros se aleja de la ortodoxia 
genérica dominante a principios del siglo xx, si bien un si- 
glo después esa ortodoxia coexiste con otras estrategias tex- 
tuales. Las preceptivas más tradicionales de la novela y del 
cuento han dejado de lado aquello que consideran una mera 
anomalía o han tratado de asimilar las formas experimenta- 
les a alguno de los géneros canónicos, en lugar de recono- 
cer el peso que tienen los contextos de interpretación que 
pone en juego cada lector frente a la singularidad de estos 
textos. 

El estudio de estas formas de escritura no sólo lleva a 
replantear las fronteras entre géneros literarios tradicionales 
(por ejemplo: ¿por qué consideramos que Aura de Carlos 
Fuentes es una novela y que “El perseguidor” de Julio Cortázar 
es un cuento?), sino también a reconsiderar las estrategias de 


Y Estas estrategias no agotan la diversidad de posibilidades de la lectura y la 
escritura de series de textos breves, pues las tecnologías electrónicas hacen posible 
que el lector participe en la creación del texto al interactuar con la pantalla, en 
relación con lo que aquí llamo ciclos de minificción y minificciones integradas, 
Los expertos en estas formas (electrónicas) de escritura literaria llaman a estos 
nuevos géneros simplemente hipertextos, El estudio de sus posibilidades literarias 
ya se ha iniciado en lengua española, Cf. Hipertexto y literatura (1999) de Jaime 
Alejandro Rodríguez y Literatura e hipermedia (2000) de Núria Voiullamoz, Tam- 
bién pueden estudiarse algunas traducciones importantes, como Hamles en la 
bolocubierta (1999) de Janet H. Murria y los trabajos fundamentales de George P. 
Landow. (Ver la bibliografía al final de este trabajo.) 
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la lectura literaria. La distinción entre un género y otro no se 
reduce a la adopción de una preceptiva u otra, ya que hasta 
la fecha éstas se han limitado a establecer distinciones gene- 
rales entre las formas canónicas y las formas experimentales 
de la novela y el cuento, y de las distinciones precisas entre 
narración, ensayo y poesía. 

Cuando lo excepcional se convierte en la norma (o más 
exactamente, cuando la ruptura se convierte en una tradición 
de ruptura) es necesario reformular el concepto mismo de 
canon, y reconocer las estrategias de lectura que hacen posi- 
ble la escritura de textos que sólo son excepcionales desde la 
perspectiva de las preceptivas originarias. 


LA LECTURA FRAGMENTARIA COMO UN ACTO PRODUCTIVO 


El acto de leer puede tener muy diversas consecuencias en el 
lector. En algunos casos puede significar una suspensión mo- 
mentánea de aquello que el lector sabe. Y en particular, la 
lectura de series textuales (incluyendo cuentos integrados) 
puede significar una suspensión de aquello que el lector sabe 
acerca de los géneros literarios, 

De manera paralela al reconocimiento de este fenómeno, 
cada día más frecuente, sería necesario reformular la teoría 
tradicional de los géneros, de tal manera que en ella tengan 
cabida las formas de escritura (y de lectura) que surgieron y 
se desarrollaron durante el siglo xx. El surgimiento (durante 
las primeras décadas) de los textos literarios que ahora llama- 
mos minificción es el resultado de nuevas formas de lectura 
y escritura literaria, y es también el anuncio de nuevas formas 
de leer y reescribir el mundo, pues su creación coincide con 
el surgimiento de una nueva sensibilidad. El reconocimiento 
de estas formas de escritura requiere estrategias de interpre- 
tación más flexibles que las tradicionales, es decir, estrategias 
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que estén abiertas a incorporar las contingencias de cada con- 
texto de interpretación. 

Un primer intento de enfrentar la diversidad de formas de 
escritura que rebasan las preceptivas tradicionales consistió 
en emplear de manera recurrente y poco sistemática el térmi- 
no relato en oposición al término cuento (de manera similar a 
lo que ha ocurrido en lengua francesa con la palabra nouvelle 
en oposición a los términos más tradicionales, récit y conte). 
En lengua española, el término relato ha sido utilizado ya sea 
para referirse a algo más que un cuento (un cuento experi- 
mental), a algo menos que un cuento (una narración sin va- 
lor literario) o a algo diferente a un cuento (ya sea un texto 
híbrido, un cuento muy extenso o incluso un poema en 
prosa). j 

El surgimiento del término minificción es consecuencia 
directa de este nuevo contexto de lectura, donde las posibili- 
dades de interpretación de un texto exigen reformular las 
preceptivas tradicionales y considerar que un género debe 
ser redefinido en función de los contextos de interpretación 
en los que cada lector pone en juego su experiencia de lectu- 
ra (su memoria), sus competencias ideológicas (su visión del 
mundo) y sus apetitos literarios (aquellos textos con los cua- 
les está dispuesto a comprometer su memoria y a poner en 
riesgo su visión del mundo). Ñ 

Así, por ejemplo, a lo largo del siglo xx encontramos mi- 
nificciones que pueden ser leídas alternativamente como poe- 
ma en prosa, ensayo, crónica, alegoría o cuento, de tal mane- 
ra que un mismo texto es incluido en antologías de cada uno 
de estos géneros. Este hecho bien conocido revela una vez 
más la insuficiencia de la preceptiva genérica tradicional para 
dar cabida a textos que se resisten a ser reducidos a uno u 
otro canon de lectura. Éste es el caso de las fábulas paródicas 
de Augusto Monterroso, las viñetas alegóricas de Juan José 
Arreola, las prosas irónicas de Julio Torri O los juguetes tex- 
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tuales de Guillermo Samperio, para sólo mencionar algunos 
autores canónicos del contexto mexicano contemporáneo. Por 
supuesto, algo similar se puede afirmar de los espantapájaros 
de Oliverio Girondo, los archiprólogos de Macedonio Fer- 
nández y los textos aún más inclasificables de Felisberto 
Hernández, para mencionar algunos autores de minificciones 
en el Cono Sur, 

En contraste con esta riqueza literaria, en la escritura de 
textos muy breves en la tradición anglosajona domina la pre- 
sencia de minicuentos, es decir, cuentos convencionales de 
tamaño reducido. Si consideramos las series de minificciones 
integradas como un caso extremo de cuentos integrados, es 
notable la casi total ausencia en lengua inglesa y en otras 
lenguas de genuinas minificciones (híbridas, proteicas y so- 
metidas al rigor aleatorio de la serialización literaria), acom- 
pañada por la ausencia de una tradición del poema en prosa 
que haya alcanzado la diversidad y riqueza literaria que ha 
alcanzado en América Latina (con la notable excepción del 
francés). 

Aquí es conveniente señalar que los textos que confor- 
man una serie de cuentos integrados están escritos teniendo 
en mente su relación entre sí, de tal manera que en conjunto 
adquieren una clara unidad estructural. Por esta razón, algu- 
nos estudiosos han propuesto llamarlos también cuentos en- 
lazados (Enrique Anderson Imbert) o cuentos moleculares 
(Slawomir Dólezel). 

En términos generales, cuando la unidad entre los cuen- 
tos de un mismo libro es notable, nos encontramos ante un 
ciclo cuentístico (Forrest Ingram) o una secuencia cuentística 
(Gerald Kennedy). Esta modalidad ha sido ampliamente estu- 
diada en la tradición anglosajona. En el estudio de Maggie 
Dunn £ Ann Morris (1995), que abarca más de 250 títulos, 
estas autoras no dudan en llamar a esta modalidad una nove- 
la compuesta, lo cual es problemático, pues sería convenien- 
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te distinguir entre una serie de cuentos y una novela frag- 
mentaria.? Tan sólo en el contexto mexicano de la segunda 
mitad del siglo xx es posible señalar más de medio centenar 
de títulos que pueden ingresar en esta categoría,? mientras la 
tradición genérica de los cuentos integrados se mantiene vi- 
gente en Jos escritores contemporáneos. 

La importancia de los cuentos integrados para la discu- 
sión de las fronteras entre géneros literarios es evidente. Los 
problemas genéricos planteados por su existencia pueden ser 
reconocidos también en otros ciclos narrativos. A continua- 
ción se señalan otras formas de series textuales que tienen 


2 Así, por ejemplo, Russell Cluff señala enfáticamente que “la secuencia 
cuentística, antes de formar un total coherente, es una colección de cuentos, Y 
ño es, ni será nunca, una novela donde los apartados internos -—tanto por tradt- 
ción como por función práctica— sean totalmente interdependientes” (R. Cluft 
1998, 66 p.). 

'3 La unidad temática de estas series de cuentos puede estar definida por la 
presencia de personajes Similares que habitan un espacio común, como en El llano 
en llamas (1953) de Juan Rulfo o en Benzulul (1959) de Eraclio Zepeda, y en 
ocasiones también por la presencia de un narrador común, como en De Zitilohén 
(1981) de Hernán Lara Zavala o en Bl ardiente verano(1954) de Mauricio Magdaleno. 
la unidad genérica puede estar definida por una tradición claramente reconocible, 
como el cuento policiaco en La obligación de asesinar(1957) de Antonio Helú o el 
Cuento fantástico en Una violeta de más (1968) de Francisco Tario. Y la unidad 
estilística puede ser producida por un tono común a los cuentos de tna serie, 
como la búsqueda de una verdad personal en Río subterráneo (1979) de Inés 
Arredondo o en El gato (1984) de Juan García Ponce. 

4 Sin salir de la narrativa mexicana podrían ser mencionados algunos ciclos de 
cuento en los que hay personajes que comparten espacios comunes. Ejemplos bien 
conocidos sobre la frontera none son Los viernes de Lautaro (1979) de Jesús Gardea; 
Registro de causantes (1992) de Daniel Sada, Tijuanensos (1989) de Federico 
Campbell y La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, Y en la Ciudad de 
México habría que señalar textos como Cerca del fitego (1975) de José Agustín y 
muchos otros. Entre los ciclos de cuentos policiacos o fantásticos con una notable 
cohesión formal pueden ser mencionados El segreso de la verdadera araña (1988) 
de Paco Ignacio Taibo 11 o Escenas de la realidad virtual (1991) de Mawicio José 
Schwarz. Y entre los ciclos de cuento cuya unidad está determinada por el tono se 
podría mencionar la galería de retratos sarcástico de la cotidianidad sentimental 
en Amores de segunda mano (1991) de Enrique Serna o la combinación de erotis- 
mo, ciencia y humor en Dios sí juega a los dados (2000) dle Óscar de la Borbolla, 
Estos títulos están elegidos un poco al azar, pero de éstos sólo el de José Agustín 
podría ser considerado como novela (fragmentaria) 
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importantes similitudes y diferencias con los cuentos integra- 
dos, En la sección final de este trabajo propongo la utiliza- 
ción de algunos conceptos que pueden ser útiles para el estu- 
dio sistemático de estas formas de escritura, así como para 
reconocer su posible articulación con otros procesos de la 
producción simbólica en la cultura contemporánea. 


LA NOVELA FRAGMENTARIA: UNA SERIE NARRATIVA 
NO SECUENCIAL 


Una de las estrategias más características que asume la pro- 
blemática relación entre el todo y las partes en series de tex- 
tos narrativos breves se encuentra en las novelas formadas 
por una sucesión de fragmentos cuya organización no nece- 
sariamente conserva una lógica secuencial. 

El antecedente más inmediato de esta modalidad se desa- 
rrolla a lo largo del siglo xix en forma de novela por entregas 
(Umberto Eco). Sin embargo, tanto en ese caso como en el de 
los folletines del melodrama televisivo o cinematográfico 
(ficcionalizados por Manuel Puig en la serie novelística inicia- 
da en 1968 con La traición de Rita Hayworth) se conserva un 
orden secuencial que difícilmente se ve alterado en la estrue- 
tura interna de cada capítulo. 

En cambio, cuando se habla de novela fragmentaria (Carol 
D'Lugo) se trata de un texto novelesco formado por fragmen- 
tos de extensión considerable, cuya separación puede estar 
marcada tipográficamente o por la división convencional en 
capítulos. Cada uno de los fragmentos puede incluir en su 
interior toda clase de materiales extranarrativos, 

En términos estrictos se podría afirmar que toda novela es 
necesariamente fragmentaria. Sin embargo, la fragmentariedad 
que está en juego cuando se habla de novela fragmentaria 
consiste en la presencia simultánea de una fragmentación de 
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la secuencia lógica y cronológica, y la presencia de elemen- 
tos genéricos o temáticos en cada fragmento que garantizan 
la consistencia formal del proyecto narrativo. 

En esta tradición literaria hay antecedentes tan prestigio- 
sos como Al filo del agua (1947) de Agustín Yánez; La som- 
bra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán, y Los de abajo 
(1915) de Mariano Azuela. Y entre los textos contemporáneos 
más sobresalientes, sin salir del ámbito mexicano, se encuen- 
tran La región más transparente (1958), La muerte de Artemio 
Cruz (1962) y Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes; Mori- 
rás lejos (1967) de José Emilio Pacheco, y Farabeuf o la cró- 
nica de un instante (1965) de Salvador Elizondo. 

En todos estos casos, el lector se ve obligado a recons- 
truir la secuencia de la historia narrada, al mismo tiempo que 
reconoce la interrelación ideológica que existe entre los acon- 
tecimientos narrados. Por esta razón, resulta paradójico el uso 
del vocablo fragmento al tratar esta clase de novelas, ya que en 
términos estrictos cada unidad narrativa es un detalle que 
forma parte de una totalidad preexistente, y sin el cual no 
tendría sentido. 

Una vez más, el peso que se otorga a la unidad total por 
encima de cada fragmento es consecuencia de la herencia 
romántica que concede todo el peso del sentido al proyecto 
editorial del autor. Por otra parte, la frecuencia con la que un 
lector decide releer, comentar o incluso memorizar alguno de 
estos fragmentos como una unidad autónoma confirma la te- 
sis dominante en la actual teoría de la recepción, en la cual se 
reconoce que la historia de la literatura la escriben las sucesi- 
vas generaciones de lectores, precisamente al reconocer aque- 
llo que les resulta significativo en su contexto de lectura. Esto 
ocurre, por ejemplo, con el poético lenguaje erótico del capí- 
tulo 68 en la Rayuela (1963) de Julio Cortázar; el espléndido 
capítulo sobre las variantes de la palabra secreta en La muerte 

de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes; los barrocos mo- 
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nólogos del poder en Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa 
Bastos, o las aventuras eróticas reconstruidas por un narrador 
irónico en La Habana para un infante difunto (1980) de 
Guillermo Cabrera Infante. 

En ese sentido, la no secuencialidad de la novela frag- 
mentaria pone en marcha mecanismos de lectura similares a 
los que se ponen en juego durante la reconstrucción de la 
experiencia de ver una película construida a partir de la espa- 
cialización del tiempo, es decir, al reconstruir en orden se- 
cuencial lo que ocurrió de manera simultánea, y al recordar 
aquellos fragmentos que metonímicamente sustituyen a otros 
de la misma serie. La lectura de textos fragmentarios (donde 
suele dominar la técnica del monólogo interior) pone en evi- 
dencia la fragilidad de los géneros tradicionales, pues la ex- 
periencia cotidiana es, por definición, una experiencia del 
fragmento. Las convenciones genéricas son puestas en evi- 
dencia precisamente cuando su ausencia es más notoria, 


MINIFICCIONES INTEGRADAS: LA NOVELA 
DE FRAGMENTOS MÍNIMOS 


Las novelas formadas por series de minificción (textos litera- 
rios extremadamente breves) constituyen un género liminal 
(es decir, fronterizo) desde todos los puntos de vista posi- 
bles, pues ahí se exhiben, se ponen en juego y se ironizan 
diversas fronteras y convenciones genéricas, y muy especial- 
mente la frontera de la extensión mínima que puede requerir 
un texto para tener suficiente valor literario, así como el con- 
cepto de la unidad de sentido sin fisuras que presuponen la 
novela y el cuento de carácter convencional. 

Las series de minificción constituyen un género textual 
cuya identidad se define precisamente por ubicarse en la in- 
certidumbre, es decir, en el espacio fronterizo, liminal, para- 
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dójico, indeterminado, productivo, en el que toda interpreta 
ción excluyente es literariamente irrelevante, 

Las sorprendentes posibilidades literarias que ofrece la 
escritura extremadamente breve han sido exploradas de ma- 
nera sistemática a lo largo del siglo xx, y el desarrollo más nota- 
ble de este género se ha producido en el contexto hispano- 
americano. 

La lectura de estos textos termina por borrar cualquier 
lógica jerárquica y definitiva, La lectura crítica de los ciclos de 
minificción que constituyen una novela plantea problemas 
fundamentales para la teoría literaria y para la práctica de la 
escritura, pues son a la vez novela fragmentaria, ciclos cuen- 
tísticos y series de minificción. De manera implícita se plan- 
tean las preguntas genéricas originarias: ¿son novelas? ¿son 
cuentos? ¿son literatura? La respuesta a éstas y Otras preguntas 
depende del marco desde el cual se formula cada una de 
ellas, y esa ambigiedad proteica es lo que define la naturale- 
za genérica, estructural y semántica de la minificción serial. 

En síntesis, tas minificciones integradas son literariamente 
fronterizas en varios sentidos. En primer lugar, son textos 
genéricamente fronterizos en su interior, pues cada uno suele 
incorporar simultánea o alternativamente elementos de narra- 
tiva, poesía o ensayo. Al incorporar elementos de diversos 
géneros literarios, cada uno de estos textos se encuentra en la 
frontera entre narración y ensayo, entre narración y poesía O 
entre ensayo y poesía. 

Por otra parte, los textos de minificción también tienen una 
naturaleza genéricamente fronteriza al parodiar o incorporar 
en su interior elementos de diversos géneros extraliterarios 
(como viñeta urbana, crónica de viaje, escritura epistolar, ma- 
nual de instrucciones, descripción taxonómica y virtualmente 
cualquier otra forma posible de escritura). Al incorporar ele- 
mentos de diversos géneros extraliterarios, cada uno de estos 
textos se encuentra en la frontera entre la escritura tradicional- 
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mente considerada como literaria y la que tradicionalmente 
es considerada como ajena a la literatura,? 

Todas estas formas de itinerancia o hibridación genérica 
son posibles gracias a la presencia de estrategias irónicas, En 
estos textos la presencia de la ironía (generalmente en forma 
de parodia, sobreentendido o juegos de lenguaje) funciona 
como una especie de ácido retórico que disuelve las fronteras 
entre géneros literarios, y entre la escritura literaria y la no 
literaria. 

Por último, la minificción también es fronteriza al estar en 
permanente itinerancia entre las formas de escritura moderna 
(caracterizada por estrategias de ironía estable) y las formas 
de escritura posmoderna (caracterizada por estrategias de ironía 
inestable).* 

En las series y ciclos textuales de minificción de autores 
hispanoamericanos y chicanos se encuentra una itinerancia 
entre las fronteras señaladas, es decir, entre narración, poesía 
y ensayo; géneros literarios y extraliterarios; pretextualidad y 
architextualidad; ironía estable e inestable, Pero al tratarse de 
series formadas por textos de extensión mínima, en estos ca- 
sos es necesario retomar la discusión acerca de la definición 
de fronteras entre el todo y la parte, es decir, entre la perte- 
nencia simultánea de cada texto a una unidad serial más com- 
pleja (una novela) o a un ciclo narrativo específico (un cuen- 


5 La naturaleza híbrida de la minificción ya ha sido señalada por numerosos 
investigadores. Cf. A. Berchenko, 1997 y otros. Por ejemplo, Violeta Rojo afirma: 
“(..) aunque los minícuentos tienen algunas características de los cuentos tradicio- 
nales y siguen perfectamente los rasgos diferenciales del género, también tienen 
otro tipo de características. Así, entre los minicuentos podemos encontrar desde 
fábulas hasta ensayos, pasando por todas las variaciones posibles de las formas 
simples y de los escritos no literarios. Es por esta razón que se habla del carácter 
proteico de los minicuentos, ya que su forma, como la de Proteo, es cambiante” (V. 
Rojo, 1997, p. 93), 

$ La distinción entre ironía estable e inestable proviene de Wayne Booth en su 
Retórica de la ironía. Madrid, Tauros, 1986 (1974) 
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to) sin por ello perder su autonomía como unidad textual 
Cuna minificción). 

Esto último significa que, además de las fronteras señal 
das anteriormente, las minificciones también son genérica- 
mente fronterizas cuando forman parte de una serie, pues 
cada texto ofrece al lector la posibilidad de ser leído de manera 
autónoma o como parte de una unidad serial. Por lo tanto, 
los ciclos narrativos de minificción pueden ser leídos, alterna- 
tivamente, como novelas de fragmentación extrema (novelas 
formadas por fragmentos muy breves) o como series de míni- 
cuentos integrados (ciclos de cuentos muy breves que consti- 
tuyen una novela). 

Los antecedentes canónicos de las minificciones integra- 
das en la literatura mexicana son Cartucho (1920) de Nellie 
Campobello y La feria (1963) de Juan José Arreola, y muchas 
de las novelas más recientes que forman parte de esta tradi- 
ción genérica tienden a ser metaficcionales? En el resto de 
Hispanoamérica hay notables ejemplos de novelas formadas 
por minificciones, muchas de ellas elaboradas con una nota- 
ble carga intertextual.? 


7 Éste es el caso de Los juegos (1967) de René Avilés Fabila, ¿ABCDErio o 
AbeCeDamo? (1975) de Daniel Leyva, Fantasmas aztecas (1979), Muchacho en 
Hamas (1987) y A la salud de la serpiente (1988) de Gustavo Sainz; Héroes convoca- 
dos (1082) de Paco Ignacio Taibo ll, y Cuadernos de Gofa (1981) de Hugo Hiriart 
Durante la última década del siglo se imensificó la escritura de este género con 
una marcada tendencia a la autorreferencialidad, como puede observarse en el 
caso de La luna siempre será un amor dificil (1994) y Estrella de la calle sexta 
(2000) de Luis Humberto Crosthwaite; La señora Rodríguez y otros mundos (1990) 
de Martha Cerda, y Remedios infalibles contra el hipo (1998) de José Ramón 
Ruisánchez. 

3 Ja guaracha del Macho Camacho (1976) y La importancia de llamarse Da- 
niel Santos (Puerto Rico, 1989) de Luis Rafael Sánchez están escritas en forma de 
crónica musical; tartsa en el país de la realidad (México, 1994) de la salvadoreña 
nicaragiiense Claribel Alegría está elaborada como crónica poética; Pero sigo sien- 
do el rey (Colombia, 1983) de David Sánchez Juliao es un homenaje textual a la 
música ranchera mexicana; Tierra de Nadia (Ecuador, 2000) de Marcelo Báez está 
escrito como un diario en internet, Y las novelas chicanas Klail City (1976) de 


26 


Este género aún está en espera de ser estudiado atendien- 
do a su naturaleza genérica, y reconociendo que se trata de 
una escritura que se distingue de los cuentos integrados, la 
novela fragmentaria y las otras series de minificción. 


CICLOS DE MINIFICCIÓN: LAS SERIES DE VARIA INVENCIÓN 


Los ciclos de minificción son series que, sin tener la exten- 
sión ni la estructura de una novela, están formadas por paro- 
dias y pastiches genéricos, así como por diversos juegos es- 
tructurales, intertextuales y lingitísticos. 

En Hispanoamérica hay una riquísima tradición de ciclos 
textuales de minificción, con antecedentes tan distinguidos 
como De fusilamientos (México, 1940) de Julio Torri, y El 
hacedor (Argentina, 1960) de Jorge Luis Borges. En este gé- 
nero es posible distinguir entre ciclos de ciclos (con la exten- 
sión de un volumen autónomo) y ciclos breves, que no al- 
canzan la extensión de un volumen y generalmente forman 
parte de un material con mayor extensión. 

Entre los ciclos de ciclos en Hispanoamérica destacan títu- 
los como Varía invención (1949) y Palíndroma(México, 1971) 
de Juan José Arreola, y muchos otros. En el interior de cada 
uno de estos títulos hay una notable diversidad de temas, 
tonos y géneros, sin embargo, en todos éllos se logra una 


Rolando Hinojosa y La casa en Mango Street de Sandra Cisneros (esta última tradu- 
cida al español por Blena Poniatowska en 1995) son relatos autobiográficos y a la 
vez retratos dle una comunidad lingúística y cultural, 

9 Mencionemos las series humorísticas de Me río del mundo (Venezucla, 1984) 
de Luis Britto € Despistes (Uruguay, 1989) de Mario Benedeni; Za Musa y el 
Garabato (México, 1992) de Felipe Garrido; Textos extraros (1981) y Cuaderno 
imaginario (México, 1990) de Guillermo Samperio; La felicidad y otras complica- 
ciones (México, 1988) del chileno Hernán Lavín Cerda; La sueñera (1984), Casa de 
geisbas (1992) y Botánica del caos (Argentina, 2000) de Ana María Shua, y Retazos 
(México, 1995) de Mónica Lavín. , 
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notable unidad literaria debida a la evidente voluntad de esti- 
lo de sus autores. 

Los ciclos breves tienen como referente obligado la serie 
de minificciones contenidas en la sección Material plástico 
incluida en el volumen de Historias de cronopios y de famas 
(Argentina, 1974) de Julio Cortázar. En esta clase de minific- 
ciones de naturaleza proteica encontramos juegos genéricos 
a la manera de pastiches, como la serie de Cosas que se en- 
cuentra en Disertación sobre las telarañas (1980) o en la serie 
de Rarezas incluida en Discutibles fantasmas (México, 2001) de 
Hugo Hiriart. 

Los ciclos de minificción suelen adoptar una estructura 
kádica, y con frecuencia tienen una naturaleza abiertamente 
intertextual, como Falsificaciones (Argentina, 1966) de Marco 
Denevi; La oveja negra y demás fábulas (México, 1969) de 
Augusto Monterroso; Caja de herramientas (México, 1989) 
de Fabio Morábito, y Adivinanzas (México, 1989) del perua- 
no Manuel Mejía Valera. En estos casos se ponen en juego las 
reglas genéricas de diversas tradiciones extraliterarias, como 
mitos, fábulas, alegorías, catálogos y juegos infantiles. 

Otros ciclos de minificción están estructurados alrededor 
de diversos juegos lingúísticos. Es el caso de Exorcismos de 
estiDo (1976) de Guillermo Cabrera Infante, donde se pro- 
ponen reglas diversas para cada breve ciclo de textos.'” Una 
variante frecuente de ciclos de minificción en Hispanoamérica 
es la colección de viñetas y crónicas brevísimas.! 


1 Otros casos notables son Léérere (México, 1986) de Dante Medina, donde 
se descoyuntan las reglas sintácticas con efectos humorísticos, y Sea breve (Guate- 
mala, 1999) de Otto-Raúl González, donde también hay numerosos juegos de len- 
guaje. Un caso extremo de juego estructural es el propuesto en Infiendios ejempla- 
res (México, 1969) de Sergio Golwarz, donde cada texto es más breve que el 
anterior, produciendo así lo que el autor llama una estructura infundibuliforme, es 
decir, en forma de embudo, 

11 En México se pueden encontrar ejemplos como Gente de la ciudad (Méxi- 
co, 1986) de Guillermo Samperio; Ciudad por entregas (México, 1996) de Norberto 
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CUENTOS DISPERSOS: EN ESPERA DE UNA RELECTURA 


Otra estrategia de articulación entre el todo y las partes con- 
siste en la existencia de capítulos de novela con la suficiente 
autonomía para ser considerados como cuentos. En este caso 
estamos ante los cuentos dispersos en diversas novelas (como 
los de Fernando del Paso)? o los cuentos intercalados en una 
misma novela.0 

Un caso similar al anterior puede ser producido durante 
el acto de la lectura. Se trata del producto de un lector espe- 
cializado que establece afinidades formales o genéricas entre 
textos de un mismo autor o de autores distintos, y los reúne 
estos para poner así en evidencia esta propuesta de lectura. 
Se trata de la compilación de cuentos, minificciones, capítu- 
los o fragmentos de uno o varios textos que son reorganiza- 
dos para producir proyectos editoriales específicos. 

Aquí encontramos las antologías con una estructura capi- 
tular propia o las elaboradas por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares (Cuentos breves y extraordinarios, 1953) y más 
tarde por Edmundo Valadés (El libro de la imaginación, 1976), 
quienes seleccionaron fragmentos extremadamente breves de 
obras muy voluminosas, creando así numerosas minificciones 
a partir de un acto nominal y de lectura. Otro caso de cuentos 
dispersos consiste en la publicación de los cuentos completos 
de un autor canónico, como las series anotadas que han sico 
publicadas durante varias décadas por las colecciones espe- 


de la Torre, y Crónicas romanas (México, 1997) de Ignacio Trejo Fuentes. Una 
variante de esta modalidad son las series de crónicas periodísticas extremadamente 
breves, como Patas arriba (Uruguay, 1998) de Eduardo Galeano y la serie de 
crónicas de viaje igualmente sintéticas en Objetos reconstraridos (Argentina, 1979) 
de Noé Jiwvik. 

12 Fernando del Paso: Cuentos dispersos. Selección y prólogo de Alejandro 
Toledo. México, UNAM, Serie Confabuladores, 1999, 

13 Un ejemplo español se encuentra en El desorden de tu nombre de Juan José 
Millás. 
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cializadas de Cátedra y de Castalia, y las no menos conocidas 
colecciones de Aguilar y de Alfaguara. Y también se puede 
hablar aquí de las distintas compilaciones de cuentos elabora- 
das por un mismo autor en diversos momentos, como el caso 
de Sergio Pitol, cuya reorganización editorial de sus propios 
cuentos alcanza ya numerosas versiones. 

Otra variante de este género lo constituyen las recopila- 
ciones de textos breves realizadas por un mismo autor. Así, 
por ejemplo, en los Cuentos en miniatura (Argentina, 1976) 
de Enrique Anderson Imbert se han reunido los casos de este 
autor dispersos en sus libros anteriores, es decir, los mini- 
cuentos fantásticos y lúdicos que él mismo colocaba al final 
de cada sección de cuentos de extensión convencional. La 
reunión de textos que en otro contexto podría parecer una 
escritura ancilar otorga así una dimensión más relevante a es- 
tos materiales, pues al leerlos en esta compilación resultan 
más evidentes sus elementos comunes, como parte de un 
proyecto literario muy consistente. 

Un tipo particular de cuentos dispersos lo constituyen 
aquellos que están inscritos en una tradición genérica (o sub- 
genérica) particular y que pueden ser encontrados en una 
serie en la que hay también cuentos de otras tradiciones ge- 
néricas. Así, por ejemplo, en el Confabulario de Juan José 
Arreola encontramos varios cuentos de ciencia ficción (“El 
guardagujas”, “Anuncio”, “En verdad os digo” y “Baby H. P.”) 
entremezclados con cuentos fantásticos, alegóricos y realistas. 


UNA CONCLUSIÓN PARA EMPEZAR: FRAGMENTOS, DETAILES Y FRACTALES 
El punto de partida para la discusión sobre las relaciones 
estructurales entre la parte y el todo es la distinción entre 


fragmento (referido a la ruptura de una totalidad en elementos 
que conservan una relativa autonomía textual) y detalle (refe- 
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rido a la segmentación provisional de una unidad global, ín- 
tegra e indivisible). Un tipo particular de detalle es el fractal 
(referido a todo texto que contiene rasgos genéricos, estilísticos 
o temáticos que comparte con los otros de la misma serie). 
Así pues, el fragmento es lo opuesto al fractal, pues el prime- 
ro es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos de 
l serie. Pero mientras el detalle es resultado de una decisión 
del autor, el fractal es producido por el proceso de lectura, 
En todos los casos estamos ante el ocaso de la integridad de 
los géneros tradicionales, 

El detalle o fractal es una unidad narrativa que sólo tiene 
sentido en relación con la serie a la que pertenece. El frag- 
mento es una unidad narrativa que conserva su autonomía 
literaria O lingúística frente a la totalidad estructural de la no- 
vela a la que pertenece.!* 

En todos los casos el estudio de las series textuales re- 
quiere reconocer las consecuencias que tiene el uso extremo 
de la elipsis, los sobreentendidos, la ambigúedad semántica, 
la catáfora narrativa (el anuncio de una continuación narrativa 
en otro segmento textual) y la extrema economía de recursos. 
No es casual que estos elementos son estrategias textuales 
características de la minificción literaria. 

Cada uno de los títulos mencionados hasta aquí puede 
ser sometido a un análisis en el que sean reconocidas las 
estrategias de organización estructural de cada serie, con el 


M Éste es el caso de cada una de las secciones de las novelas estructuradas 
siguiendo una lógica de carácter musical, como La creación (1959) de Agustín 
Yáñez, ¿Quién desapareció al Comandante Hall? Sinfonia metropolitana para ctn- 
co voces (1998) de Julia Rodríguez o Bolero (1997) de Pedro Ángel Palou. En los 
primeros, cada capítulo adopta el ritmo de escritura que corresponde al tono de la 
partitura musical, En el último, cada capítulo adopta el título cle un bolero, indican- 
do también su duración. 

15 Éste es el caso del capítulo 62 de Rayuela (que «lio lugar a la novela 62 / 
Modelo para armab) o el ya mencionado capítulo 68 de esa misma novela (que está 
escrito en un idiolecto específico de ese texto, el glíglico). 


fin de estudiar las fronteras entre el todo y la parte, A estos 
mecanismos de unidad y fragmentación se les podría deno- 
minar estrategias de serialidad. En resumen, estas estrategias 
son de carácter hipotáctico (series de unidades narrativas su- 
bordinadas, donde cada una está ligada en un orden sintáctico 
necesario) y paratáctico (series de unidades narrativas coor- 
dinadas, donde cada una es relativamente autónoma y 
recombinable durante la lectura). Estas estrategias incluyen, 
entre otras, las de carácter anafórico (cuando una unidad na- 
rrativa retoma un hecho anterior), catafórico (al anunciar un 
hecho por ocurrir), así como elipsis (suprimiendo un hecho 
que se da por ocurrido), analepsis (también conocida como 
Hashback) y prolepsis (fashforward). Y todas ellas pueden 
afectar, en distintos momentos del relato, a elementos narra- 
tivos fundamentales, como los personajes, el tiempo, el espa- 
cio, el género o el estilo. 

Por otra parte, con el fin de mostrar cómo se articulan 
estas relaciones entre unidad y fragmento, en cada serie es 
posible reconocer la presencia de la ironía (estable e inesta- 
ble) como mecanismo de disolución de la unidad genérica, 
así como también los mecanismos de intertextualidad, en 
particular aquellos ligados a la fusión de varios géneros litera- 
rios y a la presencia simultánea de géneros extraliterarios. 

La frontera es una noción que permite definir conceptos, 
establecer límites, legislar exclusiones, dictaminar períme- 
tros, reglamentar identidades, asentar principios, establecer 
propiedades. Las series de textos breves no sólo exigen una 
reformulación de las fronteras entre el todo y las partes, y de 
las fronteras entre diversos géneros canónicos, sino una re- 
formulación de la frontera más importante en el espacio lite- 
rario: la que existe entre el proceso de creación y el acto de 
leer. 


32 


BIBLIOGRAFÍA 


Anderson Imbert, Enrique: “Cuentos enlazados” en Teoría y prácti- 
ca del cuento. Barcelona, Ariel, 1992, 115-119. 

Berchenko, Adriana: “Proposiciones para una estética del cuento 
brevísimo: ¿un género híbrido?” en América, vol. 18, tomo 1: 
Formes breves de V'expression cultrrelle en Amérique Latine de 
1850 a nous jours. Poétique de la forme breve. Conte, Nouvelle. 
París, CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les 
Champs Culturels en Amérique Latine), Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1997, 25-44. 

Blanc, Jean-Nóel: “Pour une petite histoire du 'roman-par-nouvelles” 
et de ses malentedus” en Le genre de la nouvelle dans le monde 
francophone au tournant du xxre siécle, Actes du colloque de 
P'Année Nouvelle a Louvain-la-Neuve, 26-28 avril 1994. Sous la 
direction de Vincent Engel. Québec, L'instant méme, 1995, 173- 
178. 

Borges, Jorge Luis: “Un nuevo género literario” en Entrevistas de 
Georges Charbonnier con Jorge Luls Borges. México, 4% ed. en 
español, 2000 (1967), 78-89, 

Briggs, John $ F. David Peat: “La estética de los fractales” en Las 
siete leyes del caos. Las ventajas de una vida caótica. Barcelo- 
na, Grijalbo, 1999, 152-154. 

Calabrese, Omar: “Detalle y fragmento” en La era neobarroca. Ma- 
drid, Cátedra, 1989 (1987), 84-105. 

Ciuff, Russell: “Los Ferri: la saga familiar de Sergio Pitol” en El 
cuento mexicano, Homenaje a Luís Leal. Ed. Sara Pott Herrera, 
México, UNAM, 1996, 379-406. 

, “Doce peregrinajes maravillosos” en Sí cuento lejos de ti. 
La ficción en México. Tlaxcala, UAT, 1998, 61-79. 

, “Colonizadores y colonizados en Zitilchén: la secuencia 
de cuentos de Hernán Lara Zavala” en Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea, núm. 3, 1996, University of Texas 
at El Paso (uTEP), 56-66, 

Corral, Will: “Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmen- 
to: formas breves, historia literaria y campo cultural hispano- 
americanos” en Nueva Revista de Filología Hispánica, El Cole- 
gio de México, 44:2 (1996), 451-487, 

D'Lugo, Carol Clark: The Fragmented Novel in Mexico. The Politics 
of Form. Austin, The University of Texas Press, 1997. 


33 


Dunn, Maggie $ Ann Morris: The Composite Novel. The Short Story 
Cycle in Transition. New York, Twayne Publishers, 1995, 
Ezama Gil, Ángeles: “El libro: la colección de cuentos” en El cuento 
de la prensa y otros cuentos, Aproximación al estudio del relato 
breve entre 1890 y 1900. Universidad de Zaragoza (España), 

1992, 35-39. 

Fuentes, Carlos: “Nuevo tiempo mexicano”. Entrevista con Ricardo 
Cayuela Gally, incluida en Carlos Fuentes: territorios del tiem- 
po. Antología de entrevistas. Compilación e introducción de 
Jorge Hernández. México, rcr, 1999, 253-265. 

Glantz, Margo: “Juan José Arreola y los bestiarios” en Latin American 
Fiction Today. A Symposium. Ed. Rose $. Minc. Takoma Park, 
Maryland, Hispamérica, 1980, 61-70. 

Gutiérrez, Domingo: Claves para la lectura de La colmena de Ca- 
milo José Cela, México, Daimón, 1986, 

Hayles, Katherine L.: “Chaos and Culture” en Chaos Bound. Orderly 
Disorder ín Contemporary Literature and Science. Traducción 
al español como La evolución del caos. Barcelona, Gedisa, 1998 
(1990), 214-222. 

Heldrich, Philip: “Connecting Surfaces: Gettrude Stein's Three Lives, 
Cubism, and the Metonimy of the Short Story Cycle” en Studies 
in Short Fiction, Newberry College, South Carolina, 34:4, Fall 
1997, 427-439. 

Iogram, Forrest L.: Representative Short Story Cycles of the Twentieth 
Century. Studies in a Literary Genre. La Haya / París, Mouton, 
1971. 

Kennedy, Gerald, ed.: Modern American Short Story Sequences. 
Composite Fictions and Fictive Communities. Cambridge Uni- 
versity Press, 1985. 

Landow, George P.: Hipertexto. La convergencia de la teoría critica 
contemporánea y la tecnología. Barcelona, Paidós, 1995 (1992). 

Luscher, Robert M.: “Short Story Sequence: An Open Book” en 
Short Story Cycle at a Crossroads. Ed. Susan Lohafer $: Jo Eliyn 
Clarey. Louisiana State University, 1989, 148-167. 

Lynch, Gerald: “The One and the Many: Canadian Short Story Cycles” 
en The Tales We Tell. Perspectives on the Short Story. Ed. Bar- 
bara Lounsberry et al. Westport, Connecticut / Londres, Green- 
wood Press, 1998, 35-45. 

Martínez Fernández, José Enrique: El fragmentarismo poético con- 
temporáneo. Universidad de León (España), 1996. 


34 


Murray, Janet H.: Hamlet en la holocubierta, El futuro de la narra- 
tiva en el ciberespacio. Barcelona, Paidós, 1999 (1997), 

Reid, lan; “Brevity Expanded: Cycle” en The Short Story. Londres, 
Methuen, 1977, 46-49. 

Rodríguez, Jaime Alejandro: Hipertexto y literatura. Una batalla 
porel signo en tiempos posmodernos. Bogotá, Pontificia Univer- 
sidad Javeriana, 1999. 

Rojo, Violeta: “Características del mincuento” en Breve manual para 
reonocer minicuentos. México, UAM-Azcapotzalco, 1997, 55- 
116, 

Scholz, L.: “Fragmentarismo en Klail City de Rolando Hinojosa” en 
Ensayos sobre la modernidad literaria hispanoamericana, Uni- 
versidad de Murcia (España), 2000, 107-114. 

Vouillamoz, Núria: Literatura e hipermedia. La irrupción de la lite- 
ratura interactiva: precedentes y crítica. Barcelona, Paidós, 2000. 


35 


LA MINIFICCIÓN BAJO EL MICROSCOPIO 


La brevedad en la escritura siempre ha ejercido un gran po- 
der de seducción. Entre las formas de escritura radicalmente 
breve con valor literario podrían mencionarse el haiku, el 
epigrama y la poesía fractal. 

En lo que sigue propongo un modelo para el estudio de 
los cuentos cuya extensión es menor a la convencional, así 
como algunos ejemplos de su presencia en la literatura mexi- 
cana contemporánea. Aquí llamaré cuento breve a está clase 
de narrativa literaria. 

En la segunda parte de estas notas dirijo mi atención a la 
existencia de una gran diversidad de formas de hibridación 
genérica, gracias a la cual el cuento brevísimo se entremezcla, 
y en ocasiones se confunde, con formas de la escritura como 
la crónica, el ensayo, el poema en prosa y la viñeta, y con 
varios géneros extraliterarios. 


DeL CUENTO CONVENCIONAL AL ULTRACORTO 
El interés que ha resurgido en los últimos años por el cuento 


en general, y por el cuento breve en particular, se observa en 
la reciente publicación de numerosas antologías en diversas 
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lenguas y tradiciones literarias, También es posible reconocer 
la vitalidad que tiene el cuento en México al observar la his- 
toria editorial de algunos libros que contienen cuentos de 
extensión convencional y cuentos breves. 

Debido a su proximidad genérica con otras formas de la 
escritura, al tratar de ofrecer una definición del cuento breve 
nos enfrentamos a varios problemas simultáneos: un proble- 
ma genérico (¿son cuentos?), un problema estético (¿son lite- 
ratura?), un problema de extensión (¿qué tan breve puede ser 
un cuento muy breve?), un problema nominal (¿cómo llamar- 
los?), un problema tipológico (¿cuántos tipos de cuentos muy 
breves existen?) y un problema de naturaleza textual (¿por 
qué son tan breves?). 

Empezaré por responder a la pregunta: ¿cuántos tipos de 
cuentos breves existen?, pues ésta es la pregunta fundamen- 
tal y es la que permite responder las demás preguntas. 

Para estudiar el cuento breve podemos partir del acuer- 
do que existe entre escritores y críticos al señalar que la 
extensión de un cuento convencional oscila entre las 2000 
y las 10 000 palabras. Al estudiar las antologías y las investi- 
gaciones que se han realizado hasta ahora sobre cuentos 
cuya extensión es menor a las 2000 palabras, en lo que 
sigue propongo reconocer la existencia de tres tipos de 
cuentos breves. Las diferencias genéricas que existen en- 
tre cada uno de estos tipos de cuentos dependen de la 
extensión respectiva. Aquí propongo llamar a cada uno de 
estos tipos de relatos, respectivamente, cuento corto, muy 
corto y tultracorto, 

Por debajo del límite de las 2000 palabras parece haber 
tres tipos de cuento distintos entre sí: cortos (de 1000 a 2000 
palabras), muy cortos (de 200 a 1000 palabras) y ultracortos 
(de 1 a 200 palabras), 
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LA ESTÉTICA DEL CUENTO CORTO 
(1000 A 2000 PALABRAS) 


Estos cuentos han sido reunidos en diversas antologías de 
carácter internacional bajo el nombre de sudden fiction o 
ficción súbita,! y también han sido llamados cuentos micro- 
cósmicos (en el caso de la ciencia ficción o simplemente 
short shorts (cortos cortos). 

Para Irving Howe, quien es autor, coleccionista y estudio- 
so de esta clase de cuentos breves, “en estas obras maestras 
de la miniatura, la circunstancia eclipsa al personaje, el desti- 
no se impone sobre la individualidad, y una situación extre- 
ma sirve como emblema de lo universal (..) produciendo 
una fuerte impresión de estar fuera del tiempo”.* 

A partir de estas observaciones, el mismo investigador 
propone una tipología de los cuentos cortos. Un cuento corto 
puede narrar un incidente o condensar una vida, o bien pue- 
de adoptar un tono lírico o alegórico. Las posibilidades seña- 
ladas por Howe son las siguientes: 

1) Un incidente repentino, lo cual produce epifanías sur- 
gidas en un periodo extremadamente corto en la vida de un 
personaje. Estas epifanías suelen estar despojadas de sus 
respectivos contextos, condición que obliga al lector a pro- 
yectar sobre la situación un contexto imaginado por él mis- 
mo. A partir de esta propuesta de Howe, en el contexto his- 


l Robert Shapard $: fames Thomas, eds.: “Pospalabras” en Ficción stíbita. 
Narraciones ultracortas norteamericanas. Barcelona, Anagrama, 1989 (1986), 239- 
273. Traducción de Jesús Pardo, 

2 Isaac Asimov; Martin Greenberg, Joseph D. Olander, eds.: Microcosmic Ta- 
les, 100 Wondrous Science Fiction Short-Short Stories. New York, Bantam, 1980, 
330 p. 

eS Irving Howe: “Introduction” en Short Shorts, An Anthology of the Shortest 
Stories, Ivving Howe $ lleana Wiener Howe, eds, New York, Bantam Books, 1983, 
ixexiv (esp. p. x). 
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panoamericano se podría pensar en textos como “El ramo 
azul” de Octavio Paz o “El eclipse” de Augusto Monterroso.* 

ii) Condensación de toda una vida, lograda gracias a la 
capacidad de comprimiria en una imagen paradigmática. En 
el contexto norteamericano se podría pensar en “Paper Pills”, 
“The Untold Lie” y otros cuentos breves de la serie escrita por 
Sherwood Anderson en Winesburg, Obio5 

iii) Imagen instantánea en la que no hay epifanía, tan sólo 
un monólogo interior o un flujo de memoria. Por ejemplo, 
“Amargura para tres sonámbulos” de Gabriel García Márquez.* 

iv) Estructura alegórica, cuya belleza superficial nos pue- 
de llevar a resistirnos al placer de su interpretación. Por ejem- 
plo, en la tradición norteamericana, “Un lugar limpio y bien 
iluminado” de Ernest Hemingway y, en la tradición europea, 
“Chacales y árabes” de Franz Kafka.” 

Al reflexionar sobre esta clase de cuentos, Charles Baxter 
observa que mientras en las novelas encontramos individuos 
en el largo y complejo proceso de madurar importantes deci- 
siones morales, en los cuentos de extensión convencional 
asistimos al momento de la decisión (o a la ilusión de poder 
tomar una decisión). En ambos casos participamos en algún 
tipo de acción moral. En cambio en el cuento corto, dice 
Baxter, lo que observamos es la reacción de un personaje o 


4 Octavio Paz: “El ramo azul” en ¿Águila o sol? México, Fondo de Cultura 
Económica, 1973 (1951), 33-37; Augusto Monterroso: “El eclipse” en Obras comple- 
tas (y otros cuentos), México, Imprenta Universitaria, unam, 1959, 47-50, 

5 Sherwood Anderson: “Bolitas de papel"; "La mentira no contada” en 
Winesburg, Obio. El libro de los grotescos, Barcelona, Editorial Fontamara, 1981 
(1919). Traducción del inglés de Emilio Olcina Aya, (Edición crítica: Winesburg, 
Obio. Text and Criticism, Edited by John H. Feres. London, Penguin Books, 1977). 

$ Gabriel García Márquez: “Amargura para tres sonámbulos” (1949) en Ojos de 
perro azul, incluido en Todos los cuentos, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1987, 34-37, 

7 Emest Hemingway: “Un lugar limpio y bien iluminado” en Cuarenta y nueve 
cuentos. Barcelona, Seix Barral, 1987 (1969). Traducción de Carlos Pujol, Mary 
Rove y N.N., 243-246; Franz Kafka: “Chacales y árabes” (1917) en Bestiario. Barce- 
lona, Editorial Anagrama, Panorama de Narrativas, núm. 190, 1990, 29-33, 
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de una comunidad ante un momento de tensión súbita. En 
este caso, concluye, no hay (o no parece haber) posibilidad 
de tomar ninguna decisión. De hecho, esta posibilidad es 
sustituida por algún tipo de ritual, que se ubica a medio cami- 
no entre lo personal y lo colectivo.* 

Al leer cuentos breves que no pertenecen a la tradición 
occidental (parábolas budistas, jasídicas o derviches) o que 
están cercanos al poema en prosa (como el cuento lírico) y a 
diversos géneros extraliterarios, algunas de las características 
mencionadas desaparecen, y en su lugar encontramos rastros 
formales propios del género hibridizado o parodiado. Al ser 
el cuento breve un género proteico, es riesgoso reducir su 
diversidad a normas estables. 

Entre los cuentos cortos más conocidos encontramos la co- 
lección de Pequeños cuentos misóginos (1975) de Patricia High- 
smith? la abundante producción cuentística de Mario Benede- 
tti 1 o las difícilmente clasificables narraciones breves de Pelisberto 
Hernández, Oliverio Girondo y Macedonio Fernández.!! 

En México encontramos, entre los libros de reciente pu- 
blicación y que podrían poner en duda cualquier clasifica- 
ción genérica tradicional los textos de Tiempo transcurrido 
de Juan Villoro, La lenta furia de Fabio Morábito y Lugares 
en el abismo de Agustín Monsreal.!? 


$ Charles Baxter: “Introduction” en Sudden Fiction International. 60 Short 
Short Stories. Robert Shapard 8: James Thomas, eds. New York, W.W, Norton, 1989, 
17-25 (esp. p. 21), 

9 Patricia Highsmith: Pequeños cuentos misóginos. Madrid, Alfaguara, 1990 
(1975), Traducción de Maribel de Juan. 

10 Mario Benedetti: Cuentos completos, México, Alfaguara, 1996, 615 p. 

1 Felisberto Hernández: Obras completas, 3 vols., México, Siglo XXI Editores, 
1983; Oliverio Girondo: Obra completa. Edición crítica. Madrid / París, Archivos, 
1999; Macedonio Fernández: Relato. Cuentos, poemas y misceláneas. Obras Com- 
pletas, vol. 7. Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1987, 

12 juan Villoro; Tiempo transcurrido, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986; Fabio Morábit lenta furia, México, Vuelta, 1989, Agustin Monsteal: Lu- 
gares en el abismo, México, GV Editores, 1993. 
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La ESTÉTICA DE CUENTOS MUY CORTOS 
(200 A 1000 PALABRAS) 


Esta categoría está constituida por los textos reunidos bajo 
el nombre de flash fiction, las compilaciones de microhisto- 
rias y las narraciones instantáneas y urgentes escritas por 
mujeres. 

Dice Irene Zahava sobre los cuentos muy cortos: son las 
historias que alguien puede relatar en lo que sorbe apresura- 
damente una taza de café, en lo que dura una moneda en una 
caseta telefónica, o en el espacio que alguien tiene al escribir 
una tarjeta postal desde un lugar remoto y con muchas cosas 
por contar,1 

En su teoría sobre el impresionismo y la forma en el cuento, 
Suzanne C. Ferguson señala que en la estructura clásica deci- 
monónica se puede romper la linealidad de la secuencia narra- 
tiva, utilizando estrategias que generan, respectivamente, cos 
clases de cuentos: elípticos (cuando se omiten fragmentos del 
relato) o metafóricos (cuando algunos fragmentos del relato 
no son omitidos, sino sustituidos por elementos disonantes e 
inesperados).'5 

El primer tipo (historias elípticas) corresponde a las pri- 
meras dos categorías señaladas anteriormente para el cuento 
corto (incidente repentino o condensación de una vida, es 
decir, en ambos casos, intensificación del tiempo). El segun 
do caso (historias metafóricas) corresponde al monólogo in- 
terior o la estructura alegórica. En todas las formas del cuento 


1 James Thomas: "Introduction" en Flash Fiction, 72 Very Short Stories. James 
Thomas, Denise Thomas $ Tom Hazuka, eds. New York, W.W. Norton, 1992, 11-14. 

1 Irene Zahava, ed.: “Preface” en Word of Mouth, 150 Short-Short Stories by 
100 Women Writers, Freedona, Califomia, The Crossing Press, 1990 (esp. p. vii) 

15 Suzanne C. Ferguson: “Defining the Short Story. Impressionism and Form” 
(1982), en The New Short Story Theortes, Edited by Charles E. May, Athens, Ohio 
University Press, 1994, 219-230 (esp. p. 21). 
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muy corto se condensan las estrategias que hemos visto utili- 
zadas en el cuento corto, 

Los títulos de los cuentos muy cortos suelen ser enigmá- 
ticos, y en ellos puede haber ambigiedad temática y formal, 
hasta el grado de alterar las marcas de puntuación. Los finales 
suelen ser también enigmáticos o abruptos.!* Pero siempre se 
requiere que el lector participe activamente para completar la 
historia. 

En este grupo de cuentos se encuentran “El silencio de 
las sirenas” incluido en el Bestiario (c. 1924) de Franz Kafka, 
y libros como la Centuria (Cien breves novelas-rio) (1979) de 
Giorgio Manganelli, el Manual de zoología fantástica (1957) 
de Jorge Luis Borges, las Historias de cronopios y de famas 
(1962) de Julio Cortázar y Rajapalabra (1993) de Luis Britto 
García.” 

En México encontramos esta clase de narraciones en la 
sección Arenas Movedizas del libro ¿Aguila o sol? (1949) de 
Octavio Paz, la Enciclopedia de latinoamericana omnisciencia 
(1977) de Federico Arana, Gente de la ciudad (1986) de Gui- 
llermo Samperio, Castillos en la letra (1986) de Lazlo Moussong 
(1986), Las vocales malditas (1988) de Oscar de la Borbolla, 
Amores enormes (1991) de Pedro Angel Palou, La Musa y el 
garabato (1992) de Felipe Gatrido, Léérere (1992) de Dante 
Medina, los Cuadernos patafísicos (1992) de Hugo Enrique 
Sáez, La casa en Mango Street (1994) de Sandra Cisneros, y 
muchos otros a partir de 1995.1% 


16 Andrea Bell: “The cuento breve in modern Latin American literature”, Ph.D, 
Stanford University, 1991, p. 30. 

17 Giorgio Manganelti; Centuría (Cien breves novelas-río). Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1982 (1979) Jorge Luis Borges: Manual de zoología fantástica. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1957. Serie Breviarios, múm. 125; Julio Cortázar: 
Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1962; Luis 
Brito García: Rajapalabra. México, Dirección de Literatura, UNAM, 1993. 

18 Federico Arana: Enciclopedia de latinoamericana ommisciencia, México, 
Joaquín Mortiz, 1977; Guillermo Samperio: Gente de la cíudad. México, Fondo de 
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LA ESTÉTICA DEL CUENTO ULTRACORTO 
(1 A 200 PALABRAS) 


Estos textos constituyen el conjunto más complejo de mate- 
riales de la narrativa literaria. Está formado por los fragmen- 
tos narrativos seleccionados por Jorge Luis Borges y Adolfo 
Bioy Casares en su libro Cuentos breves y extraordinarios(1953), 
y por Edmundo Valadés en El libro de la imaginación (1976). 
También a esta categoría pertenecen los minicuentos del con- 
curso creado por la revista El Cuento, los microcuentos de la 
compilación hecha por Juan Armando Epple en América Lati- 
na, los casos de Enrique Anderson Imbert y los llamados 
textículos de Julio Cortázar (especialmente los incluidos en su 
Último Round y en La vuelta al día en ochenta mundos). 

Esta clase de microficciones tienden a estar más próximas 
al epigrama que a la narración genuina. El crítico alemán 
Rúdiger Imhof señala en su estudio sobre las metaficciones 
mínimas que para su comprensión cabal es necesario desviar 
la atención de las consideraciones genéricas acerca de lo que 
es un cuento, y dirigirla hacia el asunto más fundamental, 
que es la escala, es decir, la extensión de estos textos.” 

La fuerza de evocación que tienen los minitextos está li- 
gada a su naturaleza propiamente artística, apoyada a su vez 
en dos elementos esenciales: la ambigiedad semántica y la 
intertextualidad literaria o extraliteraria. 


Cultura Económica, 1986; Lazlo Moussong: Castillos en la letra, Xalapa, Universi- 
dad Veracruzana, 1986; Óscar de la Borbolla: Las vocales malditas. México, Edición 
de autor, 1988; Pedro Ángel Palou: Amores enormes. Gobierno del Estado de 
Guanajuato, 1991; Felipe Garrido: La Musa y el garabato, México, Fondo de Cultura 
Econótmica, 1992; Dante Medina: £éérere. México, UNAM, 1992; Hugo Enrique Sáez; 
Cuadernos patafísicos. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1992; Sandra 
Cisneros, La casa en Mango Street. México, Alfaguara, 1994, 

19 Rúdiger Imhof. “Minimal Fiction, or The Question of Scale”, en Contemporary 
Metaficiion. A Poetological Study of Metafiction in English since 1939. Heidelberg, 
Carl Winter Universititsverlag, 1986, 239-251. 
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La naturaleza del hipotexto, es decir, del material que 
está siendo aludido, parodiado o citado, determina a su vez 
la naturaleza moderna o posmoderna del cuento.” Esto 
significa que cuando el hipotexto es una regla genérica 
(por ejemplo, si se parodia el estilo de un instructivo cual- 
quiera, en general) nos encontramos ante un caso de in- 
tertextualidad posmoderna, es decir, ante un caso de recupe- 
ración de la historia. Por otra parte, cuando lo que se recicla 
es un texto particular (por ejemplo, el mito de las sirenas o 
un refrán popular) nos encontramos ante un caso de inter- 
textualidad moderna, es decir, ante un rechazo de la histo- 
ria, Esta diferencia implica relaciones distintas con la tradi- 
ción literaria. 

La consecuencia de todo lo anterior es que en los micro- 
cuentos la presencia de la epifanía es casi exclusivamente 
textual (o intertextual), es decir, de naturaleza estructural, 
pues esta epifanía ya no puede recaer en algún personaje y 
su respectiva situación específica. Esto es así debido a que 
en estos textos el concepto mismo de personaje ha desapa- 
recido bajo el peso de la intertextualidad o de la ambigie- 
dad semántica. Como ocurre también en la escritura 
hipertextual (en ciertos programas de computadora), es el 
lector quien tiene la opción de construir un sentido que 
luego es conferido al texto, gracias a la superposición de 
contextos. 

También en estos microtextos la ironía está presente, pero 
suele ser inestable, es decir, no puede ser determinada por la 
intención de la voz narrativa, Esto se debe a que la intención 
narrativa en general (y la intención irónica en particular) es 


20 Pavao Pavlicic: "La intertextualidad moderna y posmoderma” en Critertos, 
México, vam-Xochimilco, 1993, 165-186. Traducción del croata por Desiderio Nava- 
rio: “Así pues, el modernismo trató depoetizarlo todo, hasta los metatextos; el 
postmodernismo transforma todo en metatexto, hasta la poesía” (177), 
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indecidible en estos casos, a falta del suficiente contexto para 
ser interpretada de manera estable.?! 

Afirma Juan Armando Epple, en la introducción a su anto- 
logía de microcuentos hispanoamericanos, que este género 
híbrido y proteico es una “metáfora expresiva de los dilemas 
que viven las sociedades latinoamericanas en sus niveles so- 
ciales, ideológicos y de reformulación estética de sentidos”? 

Son cuentos ultracortos cada uno dle los Ejercicios de esti- 
lo (1947) de Raymond Queneau;% las parábolas budistas in- 
cluidas en la compilación de José Vicente Anaya, Largueza 
del cuento chino (1981) —en los que se puede estudiar la 
tradición más antigua de cuentos ultracortos—% las paradój 
cas parábolas sufis recopiladas por Idries Shah en Las ocu- 
rrencias del increíble Mulá Nasrudin (1976) en la tradición 
derviche;? los textos de la sección Museo en El Flacedor(1960) 
de Jorge Luis Borges, y las recreaciones narrativas que cons- 
tituyen la multitudinaria Memoria del fuego (1982-1986) de 
Eduardo Galeano.” 


AL Booth, Wayne: A Rhetoric of Irony. Chicago, The University of Chicago, 
1974 

2 Juan Armando Epple: “Brevísima relación sobre el mini-cuento” en Brevíst. 
ma relación. Antología del micro-cuento bispanoamericano. Santiago de Chile, 
Editorial Mosquito Comunicaciones, 1990, 11-19 (esp. p. 18). 

23 Raymond Queneau: Exercises de style. París, Editions Gallimard, 1947, Hay 
versión en español: Ejercicios de estilo, Versión y estudio preliminar de Antonio 
Fernández Ferrer. Madrid, Cátedra, 1987. 

24 José Vicente Anaya, comp.: “Largueza del cuento corto chino” en Zargueza 
del cuento corto chino. Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México. 1981, 
7-15. 

25 En el caso de la tradición derviche, destacan la difusión y el estudio de los 
relatos traclucidos y editados por idries Shah en Las ocurrencias del increíble Mulá 
Nasrucín, Barcelona, Paidós Orientalia, 1988 (1968); traducción del inglés de A.H.D. 
Halka; ilustraciones de Richard Williams; y Las hazañas del incomparable Mulá 
Nasrudín, México, Paidós Orientalía, 1990 (1966). Traducción de Manuel Guerra, 

26 Jorge Luis Borges: El Hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960. 

2 Eduardo Galeano: Memoria del fuego, 3 volúmenes. México, Siglo XXI Edi- 
Lores, 1982-1986. 
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En alguna ocasión señaló Edmundo Valadés que fue en 
1917 cuando se publicó por primera vez un cuento ultracorto 
en Latinoamérica.* Se trata de “A Circe” de Julio Torri, uno de 
los más importantes cuentos ultracortos de la tradición litera- 
ría mexicana. A partir de ese texto seminal se han producido 
otros como una respuesta intertextual a aquél: “Circe” de Agustí 
Bartra, “Aviso” de Salvador Elizondo y algunos más en el resto 
del continente. 

En México se pueden encontrar al menos una docena de 
libros en los que algún autor ha reunido sus cuentos ultracortos: 
Varia invención (1955) y La feria (1962) de Juan José Arreol: 
De fusilamientos y otras narraciones (1964) de Julio Torri; 
Infundios ejemplares (1969) de Sergio Golwarz; Fantasías en 
carrusel (1978) y Los oficios perdidos (1983) de René Avilés 
Fabila; Sólo los sueños y los deseos son inmortales, Palomita 
(1986) de Edmundo Valadés; La oveja negra y demás fábulas 
(1969) de Augusto Monterroso; El grafógrafo (1972) de Salva- 
dor Elizondo; Cuaderno imaginario (1990) de Guillermo Sam- 
perio; las secciones Mínima Expresión y Casos de la Vicla Real 
en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1990) de 
José Emilio Pacheco; La señora Rodriguez y otros mundos 
(1990) de Martha Cerda, y Relámpagos (1995) de Ethel Krauze.” 

De entre estos títulos únicamente los de Samperio y Krauze 
están constituidos casi exclusivamente por relatos ultracortos; 


28 Edmundo Valadés: “Ronda por el cuento brevísimo” en Paquete: cuento. 
(La ficción en México). Alftedo Pavón, ed. Tlaxcala, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala, mba, icuar, 1990, 191-197 (esp. p. 195). 

39 Juan José Arreola: Varia invención, Joaquín Montiz, 1971 (1949); La feria. 
Joaquín Mortiz, 1971 (1963); Julio Torri: De fusilamientos y otras narraciones. Fon- 
do de Cultura Económica, 1964; Sergio Golwarz: Infundios ejemplares. Fondo de 
Cultura Económica, 1969; René Avilés Fabila; Fantasias en carrusel. Eds. Cultura 
Popular, 1978 y Los oficios perdidos. unam, 1983; La oveja negra y demás fábulas. 
Joaquín Mortiz, 1969; Salvador Elizondo: El grafógrafo. Joaquín Mortiz, 1972; 
Guillermo Samperio: Cuaderno imaginario. Gijalbo, 1990; las secciones Mínima 
Expresión y Casos de la Vida Real en La sangre de Medusa y otros cuentos margina- 
des, Era, 1990; La señora Rodríguez y otros mundos. Joaquín Mortiz, 1990. 
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algunos otros son considerados tradicionalmente como nove- 
la (La feria) o como novela con una serie de cuentos breves 
intercalados (La señora Rodríguez y otros mundos). 

Por su parte, el libro de Sergio Golwarz tiene estructura 
infundibuliforme, es decir, en forma de embudo. Empieza con 
un cuento muy corto (500 palabras), y cada uno de los 42 
cuentos sucesivos es más corto que el anterior, hasta cerrar el 
libro con el cuento más breve del mundo, que tiene el título 
de “Dios”. El texto de este cuento ultracorto dice, simplemente: 
“Dios”. Este cuento merece ser leído cuidadosamente, en par- 
ticular en un país mayoritariamente católico como México. 

Una lectura literal de este cuento, paradójicamente, pue- 
de llevar a reconocer lo que podría ser una de las narraciones 
más extensas imaginables. De hecho, su interpretación (y el 
hecho de ser considerado como cuento) está en función di- 
recta del capital cultural y de la enciclopedia intertextual que 
posea cada lector, a la vez que acepta que sobre él se puedan 
efectuar simultáneamente lo que podríamos llamar una lectu- 
ra elíptica (resaltando sólo algunos episodios) o una lectura 
parabólica (de carácter metafórico y con final sorpresivo, ne- 
cesariamente epifánico). 

Sin duda, éste es uno de los cuentos ultracortos con ma- 
yor densidad genérica y con mayor gradiente de polisemia en 
la narrativa contemporánea. 


EL CUENTO ULTRACORTO: UNA MIRADA BAJO EL MICROSCOPIO 


Lo que aquí llamo cuento ultracorto, como ya señalé, tiene 
una extensión que no rebasa las doscientas palabras, 

La investigadora venezolana Violeta Rojo propone llamar 
minicuento a la narrativa que tiene las siguientes característi- 
cas: a) brevedad extrema; b) economía de lenguaje y juegos 
de palabras; c) representación de situaciones estereotipadas 
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que exigen la participación del lector, y d) carácter proteico. 
Esto último puede presentarse en dos modalidades: ya sea la 
hibridación de la narrativa con otros géneros literarios o extrali- 
terarios, en cuyo caso la dimensión narrativa es la dominante; 
o bien la hibridación con géneros arcaicos o desaparecidos 
(fábula, aforismo, alegoría, parábola, proverbios y mitos), con 
los cuales se establece una relación paródica.* El ejemplo 
paradigmático de minicuento es “El dinosaurio” (1959) de 
Augusto Monterroso. 

Por su parte, Andrea Bell, en su investigación sobre lo 
que ella llama cuento breve incluye el muy corto y el ultracorto, 
es decir, hasta un límite de 1000 palabras. 

Retomando lo señalado en el apartado anterior, en el 
estudio de estos minicuentos es necesario considerar, ade- 
más de la brevedad extrema, los siguientes elementos carac- 
terísticos: 


a) Diversas estrategias de intertextualidad (hibridación ge- 
nérica, silepsis, alusión, citación y parodia); 

b) diversas clases de metaficción (en el plano narrativo: 
construcción en abismo, metalepsis, diálogo con el lec- 
tor) (en el plano lingúístico: juegos de lenguaje como 
lipogramas, tautogramas o repeticiones lúdicas); 

0) diversas clases de ambigúedad semántica (final sorpre- 
sivo o enigmático); 

d) diversas formas de humor (intertextual) y de ironía (ne- 
cesarlamente inestable). 


Todos los estudiosos del cuento ultracorto señalan que el 
elemento básico y dominante debe ser la naturaleza narrativa 


30 Violeta Rojo: "El minicuento: racterización discursiva y desarrollo en Ve- 
nezuela” en Revista Iberoamericana, mum. 166-167, enero-junio 1994, 565-573 (esp. 
pp. 566-7) 
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del relato. De otra manera, nos encontramos ante lo que al- 
gunos autores han llamado un minitexto pero no ante un 
minicuento; es decir un texto ultracorto, pero no un cuento 
ultracorto. 

Sin embargo, el elemento propiamente literario —tanto 
en los minitextos como en los minicuentos— es la ambigie- 
dad semántica, producida, fundamentalmente, por la presen- 
cia de un final sorpresivo o enigmático, que exige la parti- 
cipación activa del lector para completar el sentido del texto 
desde su propio contexto de lectura. 

La intensidad de la presencia de los elementos estructura- 
les indicados hacen del cuento ultracorto una forma de narra- 
tiva mucho más exigente para su lectura que la novela realis- 
ta o el cuento de extensión convencional. 

Antes de 1956, fecha de publicación de la Breve bistoria 
del cuento mexicano de Luis Leal,* entre los principales cul- 
tivadores del cuento muy breve en México se encontraban 
Carlos Díaz Dufoo 11, Julio Torri, Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Mariano Silva y Aceves, Genaro Estrada, Juan José Arreola, 
Juan Rulfo y algunos otros, cuya tradición continúa hasta hoy. 
Habría que añadir que de todos estos escritores sólo Paz y 
Reyes llegaron a practicar directamente la escritura del hailsu 
(T. Hadman, 7; 20-21).% 

La actual popularidad del género se puede deber, tal vez, 
al crecimiento editorial y al incremento de estudios y talleres 
dedicados al cuento, a la crisis de la sociedad civil (con la 
consiguiente multiplicación de voces públicas) y sin duda a 
la creación del Concurso de Cuento Breve de la revista El 
Cuento. 


31 Luis Leal: Breve historia del cuento mexicano. Tlaxcala, Universidad Autó- 
noma de Tlaxcala, 1990 (1956). 

32 Ty Hadman: Breve bistoria y antología del haiká en la lírica mexicana. 
México, Editorial Domés, 1987 (esp. p. 7, 20-2D), 
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CUENTO Y POEMA EN PROSA: INSTRUCCIONES PARA CRUZAR 
LA FRONTERA 


Como he señalado anteriormente, la consideración fundamen- 
tal en el estudio de todas las formas de textos breves es el 
problema de la escala. Sin embargo, un rasgo común a todos 
estos tipos de textos es su tendencia lúdica hacia la hibrida- 
ción genérica, especialmente en relación con el poema en 
prosa, el ensayo, la crónica y la viñeta, y con numerosos géne- 
ros no literarios. 

Este fenómeno, el de la hibridación genérica, ha sido es- 
tudiado por Linda Egan en el contexto de la distinción entre 
crónica y cuento en la escritura dle algunos narradores mexi- 
canos contemporáneos. Señala Linda Egan con agudeza que 
“del llamado artículo de costumbres, inventado en México 
por Guillermo Prieto, se distinguían (al menos) cuatro géne- 
ros: el cuento, la crónica, el ensayo y la nota periodística. 
Nunca ha sido fácil distinguir entre ellos en México”.% 

Si esto ocurre en el cuento de extensión convencional, en 
el caso del cuento muy breve encontramos, además, una gran 
proximidad con el poema en prosa y, en algunos casos, una 
apropiación paródica de las reglas genéricas de la parábola o 
la fábula, o incluso del aforismo, la definición, el instructivo, la 
viñeta y muchos otros géneros extraliterarios. 

Para algunos autores (Bell, Imbof, Baxter), la diferencia 
entre el cuento ultracorto y el poema en prosa es sólo una 
cuestión de grado, e incluso puede depender de la manera 
de leer el texto. Tal vez por esta razón algunos textos de Julio 
Torri (“De fusilamientos”, “La humildad premiada” y “Muje- 


33 Linda Egan: “El “descronicamiento' de la realidad (El macho mundo mimé- 
tico de Ignacio Trejo Fuentes)” en Vivir del cuento. (La ficción en México), Tlaxcala, 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1995, 143-170 (esp. p. 157) 
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res”), que con base en todo lo visto hasta aquí pueden ser 
considerados legítimamente como cuentos ultracortos, han 
sido incluidos en sendas antologías del ensayo y del poema 
en prosa. 

En la antología del poema en prosa en México de Luis 
Ignacio Helguera? se incluyen varios de los más breves tex- 
tos de La oveja negra de Augusto Monterroso, del Bestiario de 
Juan José Arreola, y de Gente de la ciudad de Guillermo Sam- 
perio, es decir, textos que pueden ser considerados como 
cuentos muy cortos o ultracortos. De cualquier manera, todos 
estos escritores son conocidos principalmente por su trabajo 
como cuentistas, 

En el cuento breve mexicano hay numerosos casos de 
textos de naturaleza lírica, es decir (en la definición de Ánge- 
les Ezama), construidos a partir de un “yo” narrativo que con- 
templa el mundo de un modo particular, con orientación pic- 
tórica o musical, fragmentación temporal y mayor atención al 
espacio. Esta escritura es muy evidente, por ejemplo, en 
una tradición que va de los cuentos poéticos de Carlos Díaz 
Dufoo II hasta la Caja de herramientas de Fabio Morábito. El 
libro paradigmático es, sin duda, ¿Aguila o sol? de Octavio 
Paz. 

Tal vez es necesario reconocer, como lo hace Irving Howe, 
que el cuento es a otras formas de la ficción lo que la lírica es 
a otras formas de la poesía, o, en palabras de Azorín: “El 
cuento es a la prosa lo que el soneto al verso”. 


* Luis Ignacio Helguera, ed.: Antología del poema en prosa en México, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1993. 

35 Ángeles Ezama Gil: “El cuento y el poema en prosa: El relato lítico” en El 
cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 
1890 y 1900, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992 (esp. p. 62) 

36 Azorín: "El arte dlel cuento”, 48€, 17 de enero de 1944, Citado en el libro de 
Ángeles Ezama Gil (vid. supra, m. 35), 62, nota 7. 
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CUENTO O VIÑETA: DISTINCIÓN PRECISA PERO IRRELEVANTE 


En varios libros de cuento escritos en un tono lírico se han 
incluido brevísimas viñetas, es decir, textos en los que hay la 
descripción de una situación sin ofrecer el contexto al que 
pertenece, como es el caso de algunos cuentos ultracortos 
contenidos en De noche vienes de Elena Poniatowska y Sólo 
los sueños y los deseos son inmortales, Palomita de Edmundo 
Valadés.7 

A su vez, en algunos libros de ficción novelesca se han 
incorporado textos muy breves, como en el ya mencionado 
caso de La señora Rodríguez y otros mundos de Martha Cerda 
y de Terra Nostra de Carlos Fuentes, dos autores cuya narra- 
tiva es marcadamente metaficcional. 

En algunos otros libros no se establece ninguna distin- 
ción tipográfica o estructural entre los textos narrativos y la 
presencia de viñetas. Éstos son libros propiamente híbri- 
dos, como Gente de la ciudad, La rebelión de los enanos 
calvos, Castillos en la letra y La musa y el garabato. Por últi- 
mo, algunos libros contienen viñetas con una narrativa con- 
densada y elíptica, como es el caso de los Relámpagos de Ethel 
Krauze. 

Todo lo anterior nos lleva a concluir que la distinción 
entre cuento y viñeta puede ser de interés para algunos críti- 
cos pero no lo es para los escritores, al menos en el momento 
de organizar sus textos para ofrecerlos a la lectura. 


37 Elena Poniatowska: De noche vienes. México, Era, 1989; Edmundo Valadés: 
Sólo los sueños y los deseos son inmortales, Palomita. México, Diana, 1980. 

38 Ethel Krauze: Relámpagos. México, CNCA / Instituto Coahuilense de Cultura, 
1995. 
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ENSAYO NARRATIVO Y OTRAS FORMAS FRONTERIZAS 


El referente imprescindible del desplazamiento genérico en- 
tre cuento breve y ensayo en México es el Manual del distraí- 
do (1978) de Alejandro Rossi. A partir de este caso paradig- 
mático tal vez podría hablarse de al menos cinco estrategias 
de hibridación en el cuento breve contemporáneo en México: 

En primer lugar hay distintas formas de ensayos narrativos, 
como los de carácter patafísico (Hugo Sáez en Cuadernos 
patafísicos) o de carácter hiperbólico y paródico (Hugo Hiriart 
en Disertación sobre las telarañas). 

Otro grupo de autores escribe libros de crónicas-ensayo 
de naturaleza narrativa: Carlos Monsiváis, Armando Ramírez, 
Ignacio Trejo, Emiliano Pérez Cruz, Hermann Bellinghausen, 
Guillermo Sheridan, José Joaquín Blanco y un largo etcétera. 

También hay un nutrido grupo de textos en los que se 
proponen otras formas híbridas y paródicas. Entre estas for- 
mas, difícilmente repetibles, están las siguientes: relato como 
ensayo epistolar (Bárbara Jacobs en Escrito en el tiempo); pa- 
rábolas paródicas (Augusto Monterroso en La oveja negra y 
demás fábulas); banquete platónico (Moreno-Morábito-Cas- 
tañón en Macrocefalia); crónicas imaginarias (Juan Villoro en 
Tiempo transcurrido); metaforización narrativa (Fabio Morábito 
en Caja de herramientas), ucronías oulipianas (Oscar de la 
Borbolla en Ucrónicas y Las vocales malditas); adivinanzas 
como cuentos, como poemas en prosa (Manuel Mejía Valera 
en Adivinanzas); reseñas apócrifas (Ilán Stavans en el Ma- 
mal del perfecto reseñista); parodias parabólicas (René Avilés 
Fabila en Fantasías en carrusel y varios otros títulos), y cróni- 


3% Alejandro Rossi: Manual del distraído. México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1987 (1978), 


19 Hugo Hiriart: Disertación sobre las telarañas, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988 (1980). 
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cas ficcionalizadas (Cristina Pacheco en Sopita de fideo y va- 
rios otros títulos). 

Además de los géneros mencionados hasta aquí (poema 
en prosa, ensayo, crónica y viñeta), hay numerosos géneros 
de la escritura breve que son hibridizados o parodiados en la 
narrativa ultracorta. Entre estas formas de escritura breve po- 
drían ser mencionadas las siguientes: escritura oracular, aforis- 
mo, mito, definición, instructivo, fábula, palíndromo, solapa, 
reseña bibliográfica, parábola, confesión, alegoría y grafito, En 
México hay al menos un grupo de textos escritos en cada uno 
de estos géneros híbridos. En todos los casos la tónica domi- 
nante suele ser la narrativa o los elementos propios del cuento 
breve o los señalados anteriormente para el cuento ultracorto. 

Por último, algunos autores practican una escritura fronte- 
riza de carácter dialógico, es decir, una narrativa breve escrita 
desde fuera de la literatura, como es el caso de los cuentos 
cortos y muy cortos del Subcomandante Marcos y de los tex- 
tos antropológicos de Roger Bartra. El primero es autor de 
parábolas civiles con una amplia difusión nacional, escritas en 
la selva lacandona sobre una computadora portátil, y cuyas 
raíces pertenecen simultáneamente a la cultura indígena y al 
canon de la tradición occidental.” El segundo ha intercalado 
una serie de parodias parabólicas en su estudio sobre los mi- 
tos de la identidad del mexicano, La jaula de la melancolía 
(1987), al estilo de las Mitologías (1957) de Roland Barthes. P 


1 Cristina Pacheco: Para vivir aquí. Grijalbo, 1983; Sopita de fideo. Océano, 
1984, Cuarto de azotea, Germika / sr, 1986; La última noche del Tigre. Océano, 1987; 
Para mirar a lo lejos. Gobierno del Estado de Tabasco, 1989; El corazón de la noche. 
Eds. El Caballito, 1989; Amores y desamores. Selector, 1996. 

42 subcomandante Marcos: Cuentos para una soledad desvelada. México, F21N, 
1997, Relatos de El Viejo Antonio. San Cristóbal de Las Casas, crac (Centro de 
laformación y Análisis de Chiapas), 1998; Don Durito de la Lacandonia, San Cris- 
tóbal de Las Casas, CIACH, 1999. 

33 Roger Bartra: La jaula de la melancolía. México, Grijalbo, 1987, Roland 
Barthes: Mitologías. México, Siglo XXI, 1980 (1957). Traducción de Héctor Sehmucler. 
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En conjunto, esta abundancia es suficiente para pensar en 
la formación paulatina de un nuevo canon de lectura. 


LA MINIFICCIÓN Y SU LECTURA 


Tal vez el auge reciente de las formas de escritura itinerante 
propias del cuento brevísimo, y en particular las del cuento 
ultracorto, son una consecuencia de nuestra falta de espacio 
y de tiempo en la vida cotidiana contemporánea, en compa- 
ración con otros periodos históricos. Y seguramente también 
este auge tiene alguna relación con la paulatina difusión de 
las nuevas formas de la escritura, propiciadas por el empleo 
de las computadoras. 

La última palabra, necesariamente breve, la tiene otro es- 
critor, Irving Howe: “Los escritores que hacen cuentos breves 
tienen que ser especialmente audaces. Lo apuestan todo a un 
golpe de inventiva”. 

Lo que se apuesta, a fin de cuentas, es el placer cómplice 
de cada lectura, un placer que tal vez se prolongue más allá de 
ese momento, y que tal vez afecte la identidad del lector. Esa 
posibilidad, entre otras, provoca que autor y lector compar- 
tan la creencia de que vale la pena seguir apostando todo a 
“un golpe de inventiva” en cada lectura, 


4 Op. ctt, supra, n. 3, p. xiii. 
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SEIS PROPUESTAS PARA UN GÉNERO 
DEL TERCER MILENIO 


La minificción es la narrativa que cabe en el espacio de una 
página. A partir de esta sencilla definición encontramos nu- 
merosas variantes, diversos nombres y múltiples razones para 
que sea tan breve. 

En estas notas presento un breve panorama sobre el esta- 
do actual de la escritura de minificción y sobre las discusio- 
nes acerca de este género proteico, ubicuo y sugerente, que a 
la vez se encuentra en los márgenes y en el centro de la 
escritura contemporánea. 

Aquí conviene señalar que aunque el estudio sistemático 
de la minificción es muy reciente, pues se remonta a los últi- 
mos diez años del siglo xx, su existencia en la literatura hispa- 
noamericana se inicia en las primeras décadas del mismo si- 
glo. Por esta razón, la mayor parte de las reflexiones y 
observaciones presentadas a continuación se derivan del es- 
tudio de las antologías y los concursos de minificción, en 
cuya tradición los escritores y editores hispanoamericanos se 
han adelantado en varias décadas a otros muchos lugares del 
mundo. 

La tesis central de estas notas consiste en sostener que la 
minificción puede llegar a ser la escritura más característica 
del tercer milenio, pues es muy próxima a la fragmentariedad 
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paratáctica de la escritura hipertextual, propia de los medios 
electrónicos.! 

Los problemas que enfrenta la minificción en relación 
con la teoría, la lectura, la publicación, el estudio y la escritu- 
ra son al menos los relativos a seis áreas: Brevedad, Diversi- 
dad, Compliciclad, Fractalidad, Fugacidad y Virtualidad.? A 
continuación me detengo en cada uno de estos problemas 
señalando algunas de las conclusiones a las que se ha llega- 
do durante los últimos años y algunas de las áreas que po- 
drán ser exploradas con mayor profundidad en el futuro 
inmediato. 


BREVEDAD 


En su introducción a una antología de narrativa experimental 
publicada en 1971 con el título Anti-Story? Philip Stevick in- 
cluye como una de las formas más arriesgadas de experimen- 
tación la escritura de narrativa extremadamente breve, aque- 
lla que no excede el espacio convencional de una cuartilla o 
una página impresa. 

Durante los últimos veinte años esta forma de escritura ha 
dejado de ser algo marginal en el trabajo de cualquier escritor 
reconocido o un mero ejercicio de estilo. En su lugar, la 
minificción es cada vez con mayor intensidad un género prac- 
ticado con entusiasmo y con diversas clases de fortuna por 
toda clase de lectores, 


1 La parataxis es una relación de coordinación sintagmática, mientras su opuesto, 
la hipotaxis, es una relación de subordinación sintáctica 

2 Italo Calvino señaló en Seís propuestas para el próximo milento (Traducción 
de Aurora Bernárdez, Madrid, Ediciones Sirucla, 1989, 1985): Levedad, Rapidez, 
Exactitud, Visibiliclacl, Multiplicidad y Consistencia. 

3 Philip Stevick (ed.), Anti-Story. An Anthology of Experimental Fiction, Nueva 
York, The Free Press, 1971. 
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En el momento en el que está agonizando el concepto 
mismo de escritores monstruosos o sagrados, surgen en su 
lugar múltiples voces que dan forma a las necesidades estéti- 
cas y narrativas de lectores con necesidades igualmente múl- 
tiples, difícilmente reducibles a un canon que señale lo que 
es o puede llegar a ser la escritura literaria. 

En otras palabras, el espacio de una página puede ser 
suficiente, paradójicamente, para lograr la mayor compleji- 
dad literaria, la mayor capacidad de evocación y la disolución 
del proyecto romántico de la cultura; según el cual sólo algu- 
nos textos con determinadas características (necesariamente 
a partir de una extensión mínima) son dignos de acceder al 
espacio privilegiado de la literatura. 

La utilización de textos literarios muy breves, por otra 
parte, se encuentra entre las estrategias más productivas de la 
enseñanza, lo cual tiene una clara raíz de tradición oral. El 
cuento muy breve está siendo revalorado por su importancia 
didáctica en los cursos elementales y avanzados para la ense- 
ñanza de lenguas extranjeras, y en los cursos elementales y 
avanzados de teoría y análisis literario.* En una hora de clase 
se puede explorar un texto muy breve con mayor profundi- 
dad que una novela o una serie de cuentos. 

En general, los textos extremadamente breves han sido 
los más convincentes en términos pedagógicos en la historia 
de la cultura, Este es el caso de las parábolas (bíblicas o de 
otra naturaleza), los aforismos, las definiciones, las adívinan- 
zas* y los relatos míticos. Su propia diversidad y su poder de 


á Cf. El volumen colectivo coordinado por Lauro Zavala, fecturas simultá 
neas. La enseñanza de lengua y literatura con especial atención al cuento ultracorto, 
México, vam-Xochimilco, 1999. 

5 Mario Satz, Truena, mente perfecta. La sabiduría de los proverbios, Barcelo- 
na, Helios, 1997. 

$ La adaptación de la lógica de la adivinanza para elaborar poemas en prosa 
puede observarse en Adivinanzas de Manuel Mejía Valera (México, unaw, 1988). 
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sugerencia pueden ser probadas al estudiar la multiplicación 
de antologías y estudios de estos géneros de la brevedad. Tan 
sólo en el caso de los mitos, recientemente se ha llegado a 
comprobar la universalidad del mito de la Cenicienta, cuya 
estructura narrativa es más persistente aún que la del mito de 
Edipo, pues constituye un relato breve característico de casi 
toda estructura familiar.” 

También en los años recientes hay un resurgimiento del 
ensayo muy breve, para el cual se utiliza simplemente la pa- 
labra Short (Corto).$ Y otro tanto ocurre en el caso del corto- 
metraje, los videoclips y la caricatura periodística. Los textos 
ensayísticos de brevedad extrema de escritores como Jorge 
Luis Borges, Virginia Woolf y Octavio Paz son una lección de 
poesía, precisión y brillantez que compiten con los textos 
más extensos de los mismos autores, Tal vez esto explique 
también el resurgimiento de otros géneros de brevedad extre- 
ma, como el haiku? y los cuentos alegóricos de las distintas 
tradiciones religiosas (derviches, budistas, taoístas, etc.).1 


DIVERSIDAD 


En todos los estudios sobre minificción hay coincidencia en 
el reconocimiento de que su característica más evidente es su 
naturaleza híbrida. La minificción es un género híbrido no 
sólo en su estructura interna, sino también en la diversidad 


7 Alan Dundes (ed.), Cinderella. A Casebook, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1988. 

3 Judith Kitchen £ Mary Paumier (eds.), ln Short. A Collection of Brief Creative 
Nonfiction, Nueva York, W.W. Norton, 1996. 

? William Higginson, The Hatku. How To Write, Share, and Teach Haiku, Tokyo, 
Nueva York, London, Kodansha international, 1985, 

19 En Occidente son ampliamente conocidas las alegorías derviches de la 
filosía paradójica sufi, gracias a los trabajos de Idries Shah. 
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de géneros a los que se aproxima. En este último caso, es 
evidente la reciente tradición de antologar cuentos muy bre- 
ves de carácter policiaco o de ciencia ficción, con títulos liga- 
dos a su naturaleza genérica y breve, como Microcosmic Ta- 
les(Microhistorias cósmicas)! o 100 Dastardly Little Detective 
Stories (100 relatos policiacos cobardemente pequeños).!? 

Como ya ha sido señalado en diversas ocasiones, resulta 
difícil distinguir la escritura de poemas en prosa de la narrati- 
va más breve, razón por la cual un mismo texto, especial- 
mente en el ámbito hispanoamericano, es incluido con mu- 
cha frecuencia simultáneamente en antologías de cuento, en 
antologías de ensayo y en antologías de poema en prosa. 

"También la diversidad genérica de la minificción permite 
incluir en su interior un tipo de narrativa ilustrada de natura- 
leza artística y didáctica, generalmente de corte irónico, co- 
nocido como mini-bistorieta. Se trata de viñetas en secuencia 
que en conjunto no rebasan el espacio de una página y que 
narran una historia unida a las demás del mismo libro por un 
tema común, dirigido a un público especializado.'3 

Un caso particular de hibridación en la escritura contem- 
poránea son los bestíarios y las fábulas. Está ampliamente 
documentada la rica tradición de la escritura fabulística en 
Hispanoamérica, en particular la de fábulas con intención po- 
lítica en el interior de las comunidades inclígenas durante el 
periodo colonial y hasta las últimas décadas del siglo xtx.!* 


12 Isaac Asimov 8 Groff Conklin (eds.), 50 Short Science Ftction Tales. New 
York, Scribner Paperback Fiction, 1997 (1963); Isaac Asimov, Martin Greenberg $ 
Joseph Olander (eds), Microcosmic Tales. 100 Wondrows Science Fiction Short- 
Short Stories, Nueva York, Daw Books, 1992 (1980) 

12 Robert Weinberg, Stefan Daiemianowicz S Martin Greenberg (eds.), 100 
Dastardiy Litilo Detective Stories, Nueva York, Barnes 8 Noble, 1993, 561 p 

X Por ejemplo, la compilación de Carl Sifax, 7he Big Book of Hoaxes, Nueva 
York, Paradox Press, 1996. 

14 Mireya Camurati, Za fábula en Hispanoamérica, México, UNAM, 1978, 
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La tradición fantástica que produce un numeroso contin- 
gente de bestias mágicas y seres sobrenaturales es genuina- 
mente universal, y ha producido sus propios diccionarios es- 
pecializados, que constituyen acervos de relatos breves con 
diversos subtextos en espera de ser explorados. Así, además 
de los diccionarios de monstruos, hadas, dragones, ángeles, 
gárgolas y otros seres imaginarios surgidos en el contexto 
europeo, en Hispanoamérica contamos también con una gran 
riqueza de bestiarios fantásticos. 

Este recuento de bestiarios hispanoamericanos debe in- 
cluir, por lo menos, a tres trabajos imprescindibles. En primer 
lugar el Manual de zoología fantástica (1954) de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero; el Bestiario (1959) de Juan José 
Arreola y Los animales prodigiosos (1989) de René Avilés Fa- 
bila.1* En el terreno de la fábula es ampliamente conocido el 
trabajo paródico de Augusto Monterroso, La oveja negra y 
demás fábulas (1969), recientemente traducido al latín (1988).1% 

El Bestiario de Indias del Muy Reverendo Fray Rodrigo 
de Macuspana (varm, 1995), compilado por Marco Antonio 
de Urdapilleta, reúne materiales de muy diversas fuentes y en 
los cuales reconocemos a la vez subtextos alegóricos y un 
compendio de conocimientos empíricos de diversa natura- 
leza.? Como complemento de esta antología acaba de ser 
publicado el primer Diccionario de bestias mágicas y seres so- 
brenaturales de América (U. de G., 1995) compilado por Raúl 


15 Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, Manual de zoología fantástica, Méxi- 
Co, For, Serie Breviarios, núm. 125, 1983 (1957); Juan José Arreola, Bestiario, Méxic 
Joaquín Mortiz, 1972 (1959); René Avilés Pabila, Los animales prodigiosos, Méxi- 
co, Ediciones Armella, 1989. Segunda edición, ilustrada por José Luis Cuevas, 
vareXochimilco, 1997. 

16 Augusto Montertoso, La oveja negra y demás fábulas, México, Seix Barral, 
1983 (1969), 

1 Marco Antonio Urdapillera (comp.), Bestiario de Indias por el Muy Reveren- 
do Fray Rodrigo de Macuspana, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 
1995. 
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Aceves. Conviene señalar que estos trabajos han sido publi- 
cados muy recientemente, en el año 1995, por las universida- 
des del Estado de México y de Guadalajara, respectivamente. 
Cada uno de estos volúmenes forma parte de proyectos de 
investigación de mayor alcance sobre estas formas de narrati- 
va muy breve. 


COMPLICIDAD 


Todo acto nominativo es un acto fundacional. La responsabi- 
lidad de fijar un nombre a un género proteico ha generado 
una enorme diversidad de términos y diversas formas de com- 
plicidad entre lectores y textos. Pero tal vez es necesario se- 
falar que los términos técnicos más precisos se apegan a 
distinguir los textos en función de su extensión relativa. 

Veamos algunos ejemplos. Alfonso Reyes llamó apuntes, 
cartones y opúsculos a sus trabajos más breves.” Otros auto- 
res, especialmente los que han escrito poemas en prosa, han 
llamado a sus textos más breves, respectivamente, detalles, 
instantáneas y miniaturas. Otros más se refieren a sus cuen- 
tos muy cortos como cuadros, situaciones y relaciones de su- 
cesos. En todos estos casos se trata de textos cuya extensión 
efectivamente es menor a una página, y que la crítica no ha 
dudado en incluir, indistintamente, en las antologías de cuen- 
to, de ensayo y de poema en prosa, ya que su naturaleza 
híbrida los ubica en estos terrenos a la vez. 

Estos textos, como ya ha sido señalado, son más breves 
que la llamada ficción súbita o incluso que la llamada ficción 


13 Raúl Aceves (comp.), Diccionario de bestias mágicas y seres sobrenaturales 
de América, Guadalajara, Universidad de Guaclalajara, 1995, 

19 Luis Ignacio Helguera (ed.), Antología del poema en prosa en México, Méxi- 
co, FCH, 1994, 
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de taza de café o de tarjeta postal (1. Zahava).” Se trata, en 
suma, de lo que Cortázar llamó textículos o minicuentos, y que 
aquí llamamos cuentos ultracortos o, simplemente, minificción, 

¿Por qué el nombre es tan importante? El nombre genera 
expectativas específicas en los lectores, quienes esperan algo 
muy distinto al leer títulos como Textos extraños * o Cuente- 
cillos y otras alteraciones? aunado al hecho de que el prime- 
ro está ilustrado con dibujos experimentales y auto-referen- 
ciales, mientras el segundo está ilustrado por las caricaturas 
de Quino. 

Todavía, sin duda, hay espacio para la creación de otros 
títulos a la vez imaginativos y precisos. Un título neutral como 
Quince líneas, seguido del subtítulo Relatos hiperbreves” es 
menos literario que el sencillo Cuentos vertiginosos? 

El arte de titular los textos y sus respectivas colecciones no 
es sólo responsabilidad del autor y el editor, pues los lectores 
también intervienen al hacer de una expresión literaria parte 
del habla cotidiana. Sin embargo, es muy improbable que se 
lleguen a adoptar los nombres nuevos presentados por los 
escritores William Peden (que propuso el término ficción es- 
cuálida), Philip O'Connor (quien propone llamar cue a los 
textos más breves que un cuento) o Russell Banks (quien 
propone llamarlos poe, en homenaje a Edgar Allan Poe). Dice 
Russel Banks: “Yo escribo poes”. Pero difícilmente alguien 
escribirá en su pasaporte: Profesión: Escritor de cue. 


20 Alfonso Reyes; Genaro Estrada y Carlos Díaz Dufoo, op. cit, en L.L. Helguera, 
p. 31, 27, 19 

21 Guillermo Samperio, Textos extraños, México, Folios, 1981. 

2 Jorge Timossi, Cuentecillos y otras alteraciones, México, Pangea, 1997 (1995). 

23 Circulo Cultural Faroni, Quince líneas. Relatos hiperbreves, Prólogo de Luis 
Landero, Barcelona, Tusquets, Serie Andanzas, núxm. 288, Barcelona, 1996. 

24 Beatriz Valdivieso, Guentos vertiginosos, Salamanca, Anaya $ Mario Muchnik, 
1994, 

25 Robert Shapard 8: J. Thomas (eds), Ficción súbita, Barcelona, Anagrama, 
1989; p. 248, 258, 259, 
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FRACTALIDAD 


El concepto de unidad es uno de los fundamentos de la mo- 
dernidad. Así, considerar un texto como fragmentario, o bien 
considerar que un texto puede ser leído de manera indepen- 
diente de la unidad que lo contiene (como fractal de un uni- 
verso autónomo) es uno de los elementos penalizados por la 
lógica racionalista surgida en la Ilustración. 

Sin embargo, ésta es la forma real de leer que practica- 
mos al final del siglo xx. Entre los Derechos Imprescriptibles 
del Lector, incluye Daniel Penriac el derecho inalienable a 
saltarse páginas, el derecho a leer cualquier cosa y el derecho 
a picotear. Sobre este último, dice el mismo Pennac en su 
libro Como una novela: 


Yo picoteo, tú picoteas, dejémoslos picotear. 

Es la autorización que nos concedemos para tomar cual- 
quier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo en cualquier par- 
té y meternos en él por un momento porque sólo disponemos 
de ese momento. (...) Cuando no se tiene el tiempo ni los me- 
dios para pasarse una semana en Venecia, ¿por qué rehusarse 
el derecho a pasar allí cinco minutos? (...) Dicho esto, puede 
abrirse a Proust, a Shakespeare o la Correspondencia de Ray- 
mond Chandler por cualquier parte y picotear aquí y allá sin 
correr el menor riesgo de resultar decepcionados.2 


En otras palabras, la fragmentariedad no es sólo una for- 
ma de escribir, sino también y sobre todo una forma de leer, 
Veamos entonces algunos testimonios de estas lecturas frag- 
mentarias, en las que se toman muy en serio textos que en 
otro momento habrían sido pasados por alto o estudiados 
como parte de una unidad mayor. 


26 Daniel Pennac, “El qué se lecrá (o los derechos imprescriptibles del lec- 
101)”, en Como una novela, Samafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1997 (1992), 
p- 162. 
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Uno de los casos más interesantes es el del capítulo 68 de 
Rayuela, que hasta ahora ha sido objeto de diversos estudios 
lingúísticos y literarios, como un texto con autonomía en re- 
lación con el resto de la novela. 

Pero como complemento de lo anterior también encon- 
tramos los libros de varía invención, como género omniscio 
propuesto en su momento por Juan José Arreola, y en gene- 
ral las minificciones que resulta conveniente leer como parte 
de una serie. Éste es el caso de cada una de las Historias de 
cronopios y de famas de Julio Cortázar; los Ejercicios de estilo 
de Raymond Queneau; las Nuevas formas de locura de Luis 
Britto García o la serie de Las vocales malditas de Óscar de la 
Borbolla.” 

Esta relación entre la unidad y el fragmento puede llegar 
a extremos de ambigúedad estructural, como en el caso de las 
crónicas de viaje escritas en forma de viñetas reflexivas (Bl 
imperio de los signos de Roland Barthes); el autorretrato como 
serie de imágenes introspectivas (Roland Barthes por Roland 
Barthes)? o la creación de antologías cuya organización invi- 
ta a leer los textos incluidos en ella de manera sugerente. 

Así, la compilación de tiny stories (historias pequeñas) 
elaborada por Rosemary Sorensen en Nueva Zelanda” reúne 
a escritores chinos y australianos y les da una unidad inespe- 
rada, al dividir su compilación en seis secciones lógicas y a la 
vez imaginativas. Las secciones son las siguientes: ¿Quién? 


27 Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Ediciones 
Minotauro, 1962; Raymond Queneau, Exercises de style, Paris, Gallimard, 1983 (1947). 
Traducción al español, Ejercicios de estilo. Versión de Antonio Fernández Ferrer, 
Madrid, Cátedra, 1987; Luis Brito García, “Nuevas formas de locura”, en Me río del 
mundo, Caracas, Publicaciones Seleven, 1984, 165-169; Óscar de la Borbolla, Las 
vocales malditas, México, Joaquín Mortiz, 1991 (1990). 

2 Roland Barthes, El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1991 (1970); 
Roland Barthes por Roland Bartbes, Barcelona, Kairós, 1978 (1975), 

29 Rosemary Sorensen (ed.), Microstories, Tiny Stories, Auckland-London, Angus 
8. Roberstson (Harper E: Collins), 1993. 
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Historias de identidad confusa. ¿Cuándo? Historias sobre la 
¡memoria y el sentido. ¿Cómo? Historias sobre el arte de con- 
tar historias. ¿Por qué? Historias acerca de por qué la gente 
hace lo que hace. ¿Dónde? Historias acerca de otros lugares y 
otros tiempos. Y finalmente ¿Qué? Historias de resistencia. En 
este caso, la misma organización es una invitación a la relectura 
y una afortunada propuesta de interpretación. 

Estos y otros muchos síntomas de las estrategias de lectu- 
ra de textos muy breves nos llevan a pensar que el fragmento 
ocupa un lugar central en la escritura contemporánea. No 
sólo es la escritura fragmentaria sino también el ejercicio de 
construir una totalidad a partir de fragmentos dispersos. Esto 
es producto de lo que llamamos fractalidad, es decir, la idea 
de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que 
contiene una totalidad que merece ser descubierta y explora- 
da por su cuenta. 

“Tal vez la estética del fragmento autónomo y recombinable 
a voluntad es la cifra estética del presente, en oposición a la 
estética modema del detalle. La fractalidad ocupa el lugar de 
fragmento y del detalle ahí donde el concepto mismo de tota- 
tidad es cada vez más inabarcable. 


FUGACIDAD 


La pregunta por la dimensión estética de la minificción es una 
de las más complejas de esta serie. Cuando encontramos mini- 
cuentos de maturaleza marcadamente híbrida podemos pre- 
guntarnos, con razón: ¿son cuentos?” Algún estudioso de la 
minificción ha llegado a afirmar sin ningún reparo que las 


20 Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cátedra, 1989 (1987). 
3 Violeta Rojo, Breve manual para reconocer minicuentos, México, UaM- 
Azcapotzalco, Libros del Laberinto, 1997. 
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mejores formas de minicuento son los chistes.? Pero aquí 
podemos preguntarnos: ¿son literatura? 

Una posible respuesta a estas preguntas se encuentra en 
las lecturas más especializadas que se están realizando sobre 
estos textos y que contribuyen a crear, si no un canon (lo cual 
sería virtualmente imposible) sí al menos un consenso acerca 
de la naturaleza de estos materiales y acerca de lo que vale la 
pena de leer, escribir y estudiar. Me refiero a las lecturas de 
minificción original que se hacen en los concursos de mini- 
cuentos; a la publicación de antologías; a la edición de revistas 
dedicadas a la minificción, y a la elaboración de estudios espe- 
cializados. 

Los concursos se han multiplicado durante la década final 
del milenio y siguen creciendo a un ritmo vertiginoso, Tal 
vez, el más antiguo es el Concurso del Cuento Brevísimo de 
la revista El Cuento de México, creado hace ya casi veinte 
años y cuyo límite son 250 palabras. 

También existe, desde 1986, el Florida State University's 
World's Best Short Story Contest (Concurso del Mejor Cuento 
del Mundo convocado por la Universidad del Estado de Flo- 
rida), cuyo límite también se ubica en las 250 palabras, es 
decir, el espacio aproximado de una cuartilla. Los organizado- 
res de este último han publicado ya una antología de los cuen- 
tos que han obtenido los primeros lugares durante estos doce 
años (J. Stern 1996). 

Más recientemente se han creado otros concursos en 
América Latina, como el Concurso Anual de Minicuentos de 
la Dirección de Cultura del Estado de Araguá (Venezuela); el 
Concurso de Minificción de la revista Mantático Textual (Ar- 
gentina); el Concurso de Minicuentos y Minipoesía de la re- 


22 Jerome Stern (ed.), “Introduction”, Micro Fiction. An Anthology of Really 
Short Stories, Nueva York, W.W. Norton, 1996. 
35, Stern, Op. cit. 
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vista Casa Grande (Comunidad de Colombia en México) y el 
Concurso de la revista Zona (Colombia), donde se publicó en 
su momento un original Manifiesto del Minicuento.% 

Por último, mencionemos la existencia desde 1993 de la 
revista 100 Words, que publica The International Writing 
Program, The University of lowa (el programa internacional 
de escritores de la Universidad de lowa). Esta revista es bi- 
mestral y publica cuentos y poemas con una extensión de 100 
palabras, a partir de un tema propuesto de antemano por los 
editores. La invitación para colaborar en esta revista está diri- 
gida a todos los escritores que alguna vez han sido parte del 
programa, y en el cual han participado escritores de 72 países. 

En lo que respecta a los estudios especializados, pocas 
novelas o cuentos de extensión convencional han recibido la 
atención crítica que ha merecido “Continuidad de los par- 
ques” de Julio Cortázar. Este cuento, con una extensión de dos 
páginas, no sólo ha sido objeto de casi una veintena de artículos 
especializados y capítulos de libros, sino que incluso ha sido 
objeto de tesis de grado y posgrado.* Otros textos de minific- 
ción han recibido similar respuesta de los lectores especiali- 
zados, como es el caso del cuento de Oscar de la Borbolla “El 
hereje rebelde”, incluido en su serie de cinco cuentos Las vo- 
cales malditas. 

En diversos libros de texto de nivel elemental, de educa- 
ción secundaria y de educación básica superior se han inclui- 
do numerosas minificciones de autores tan diversos como 
Julio Cortázar, Julio Torri, Guillermo Samperio, José de la 


34 Todos estos concursos han desaparecido. 

35 Antonio Cajero Vázquez, “El lector en Continuidad de los parques. Un 
cuento de Julio Cortázar”. Tesis de Licenciatura en Letras Latinoamericanas, Univer 
sidad Autónoma del Estado de México, 1992, 

36 Carmina Angélica Quiroz Velázquez £ Verónica Vargas Esquivel, “Una pro- 
puesta para desmitificar el Génesis 3”, Tesis de Licenciatura en Letras Latinoameri- 
canas, Universidad Autónoma del Estado de México, 1994. 
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Colina, Jorge Luis Borges y un largo etcétera. Tal vez la fami- 
liaridad que numerosos lectores tienen con este género de la 
brevedad se debe en gran medida a estas formas de inicia- 
ción a la fuerza que tiene la brevedad? 

El caso extremo de relación paradójica entre la extensión 
de un minicuento y la respuesta crítica que ha generado es 
“El dinosaurio” de Augusto Monterroso, que ha sido objeto 
de numerosos artículos, capítulos de libros y tesis. Entre los 
más conspicuos aquí recordamos el artículo de Juan Villoro, 
“Monterroso, libretista de Ópera”. 

Pero tal vez un indicador aún más sorprendente que to- 
dos los anteriores del lugar que ocupa la escritura de minific- 
ción en este momento es el curso universitario diseñado con 
toda clase de ejercicios y recomendaciones para escribir mi- 
nificción, publicado en 1997 por Roberta Allen con el título 
Fast Fiction. Creating Fiction in Five Minutes (Ficción rápida. 
Cómo crear ficción en cinco minutos) 2 


ViRTUALIDAD 


La minificción es lo que distingue a los cibertextos. Si los ciber- 
textos son la escritura del futuro, entonces la minificción es el 
género más característico del próximo milenio. 

¿Qué es un cibertexto? Un cibertexto es el producto de 
utilizar un programa interactivo frente al cual el lector ya no 
sólo elabora una interpretación, sino que participa con una 


37 Por ejemplo, los libros de texto para educación secundaria elaborados por 
el escritor mexicano Pedro Ángel Palou, Redacción 1. Pensar, clasificar, describir y 
Redacción 2. Leer, escribir, investigar, ambos publicados por Prentice Hall en 1997. 

36 Juan Villoro, “Monterroso, libretista de Ópera”, en Los once de la tribu. 
Crónicas, México, Aguilar, 1995, 101-109. 

39 Robesta Allen, Fast Fiction: Creating Fiction in Five Minutes, Cincinnati, 
Ohio, Story Press, 1997. 
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intervención sobre la estructura y el lenguaje del texto mis- 
mo, convirtiéndose así en un coautor activo frente a la forma 
y el sentido último del texto. 

Si lo que está en juego en la lectura de los cibertextos no 
es sólo su interpretación, sino una intervención directa en la 
naturaleza del texto; en esa medida, lo que está en juego en 
el cibertexto no es una representación de la realidad, sino la 
presentación de una realidad textual que es autónoma y no 
tiene referentes externos. 

El paso del texto al cibertexto es similar al de la lectura 
sobre el papel a la intervención en el hipertexto interactivo 
en la pantalla de la computadora. La creación de estos nue- 
vos medios lleva a la producción de nuevos juegos literarios, 
así como a la creación de talleres literarios de carácter 
interactivo y a la escritura de cuentos virtuales multimedia. 

Todo lo anterior, en el campo de la literatura, genera lo 
que recibe el nombre de textos ergódicos.% El término pro- 
viene de ergon (trabajo) y hodos (camino), y se refiere a la 
naturaleza de esta escritura, que exige una participación acti- 
va por parte del lector. El lector, de textos ergódicos, como el 
de la minificción, no sólo reconoce el texto, sino que inter- 
viene en su estructura. Lo que podríamos llamar cuentos com- 
pactos o cuentos ergódicos están formados por una escritura 
fragmentaria que genera sus propios lectores virtuales, cada 
uno de los cuales se concretiza en cada acto de intervención 
frente al texto. 

En síntesis, la minificción integra elementos de la narrati- 
va tradicional, centrada en el pasado, y la narrativa moderna, 
centrada en el futuro. En ese sentido, la minificción es una es- 
critura del presente, es decir, el presente de la lectura. 


40 Espen Aarseth, Cyberteat. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore € 
London, The Johns Hopkins University Press, 1997. 
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LAS FRONTERAS DE LA MINIFICCIÓN 


Durante la última década, los lectores de literatura hemos 
sido testigos (y en algunos casos, participado activamente en) 
del boom de la minificción. Es un boom literario que, a seme- 
janza del que conocimos en la novela hispanoamericana en 
los años sesenta, también parece tener su epicentro en Hispa- 
noamérica. Pero a diferencia de aquél, ahora no se trata de 
una explosión del mercado editorial, sino de una explosión 
de la escritura mínima. Y también a diferencia de aquél, las 
fronteras de la minificción son múltiples, y sus alcances tie- 
nen una escala espectacular. 


LAS FRONTERAS DE LA PARATAXIS NARRATIVA 


La idea central de estas notas de viajero textual consiste en 
proponer que la minificción, como género literario posmo- 
derno, es sólo uno de los síntomas de un fenómeno cultural 
más amplio, que rebasa el ámbito de la escritura, y que puede 
ser encontrado en los terrenos de la ética, la estética y la vida 
cotidiana urbana, así como en diversas formas de la lectura y 
la producción simbólica en la cultura contemporánea. 

La estrategia de construcción discursiva que es común a 
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terrenos tan diversos es lo que ya Aristóteles bautizó con el 
nombre de parataxis, es decir, la tendencia a la fragmenta- 
ción de una totalidad de sentido de tal manera que cada 
uno de los fragmentos resultantes tenga una autonomía for- 
mal y semántica que permite interpretarlo en combinación 
con otros, independientemente de su lugar en una secuencia 
original. 

Esta autonomía del fragmento se encuentra en el centro 
de la discusión acerca de las fronteras entre la cultura mo- 
derna y la posmoderna, pues mientras en la modernidad 
hay una fragmentación de los espacios y de los textos, aunada 
a una especie de nostalgia por la totalidad perdida, en la 
unidad de sentido en el discurso posmoderno es precisamen- 
te la fragmentariedad misma, que permite diversas formas de 
combinatoriedad y resemantización en cada contexto de lec- 
tura. Esta diferencia es la que Omar Calabrese ha llamado, 
respectivamente, una estética (moderna) del detalle y una 
estética (posmoderna) del fragmento. 

En lo que sigue me concentraré en las formas de parataxis 
ligadas directamente a las estrategias narrativas dentro y fuera 
del ámbito literario. Al estudiar estas estrategias podemos reco- 
nocer al menos cuatro tipos de fronteras que permiten definir 
con mayor precisión el lugar que ocupa la minificcióin en la 
cultura contemporánea: 


a) La Frontera Genológica o de los géneros narrativos, 
puesta en evidencia en las series de textos muy breves, de na- 
turaleza literaria o extraliteraria, autónoma o con fines didác- 
ticos, que pueden ser leídos como parte de un nuevo canon 
de la escritura, y cuyo referente es la minificción propiamente 
dicha. En este trabajo propongo la existencia de al menos 50 
géneros de esta clase de escritura bonsai. 

b) La Frontera Fractal o de la escala textual, es decir, la 
frontera que se pone en evidencia en novelas paratácticas 
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cuyos brevísimos capítulos pueden ser leídos de manera au- 
tónoma y en cualquier orden secuencial. Así como existe el 
concepto de cuentos integrados para referirse a series de cuen- 
tos reunidos por su autor en un mismo volumen, cuyos ras- 
gos comunes permiten ser leídos como una novela fragmen- 
taria, también podemos hablar entonces de minificciones 
integradas, es decir, series de minificción que pueden ser 
leídas como series de cuentos fragmentados o, simplemente, 
como novelas. Éste es el caso de Rayuela (1963) de Julio 
Cortázar, La feria (1962) de Juan José Arreola, Cartucho(1939) 
de Nellie Campobello y la Botánica del caos (2000) de Ana 
María Shua. 

c) Las Fronteras de la Recepción o de los contextos de 
lectura, la cual se pone en evidencia en las series narrativas 
originalmente dirigidas a un público específico, y que virtual- 
mente es disfrutada y resemantizada por un público distinto. 
Así, por ejemplo, la serie televisiva Los Simpsons, original- 
mente dirigida a un público adulto, es vista mayoritariamente 
por un público infantil y juvenil. Y una serie como Las Chicas 
Superpoderosas, originalmente dirigida a un público infantil, 
es mayoritariamente vista por un público adulto y juvenil. 

d) La Frontera Seríal o de las unidades narrativas míni- 
mas, que se pone en evidencia en cada texto narrativo que 
adopta una estructura paratáctica, Éste es el caso, en la televi- 
sión contemporánea, de programas cuya lógica fragmentaria 
es similar a la de la narrativa hipertextual, es decir, la narrati- 
va interactiva que se produce en la interacción con la pantalla 
de computadora, y que exige competencias de lectura radi- 
calmente «distintas de las de la escritura textual. 


Por razones dle espacio, en estas notas me detendré bre- 
vemente en las características que tienen los textos de narra- 
tiva mínima cuando están en juego las fronteras de la escala y 
las fronteras de la lectura. 
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Los GÉNEROS DE LA ESCRITURA BONSAI 


A partir de los trabajos seminales de Dolores M. Koch, Juan 
Armando Epple, Violeta Rojo y otros investigadores de litera- 
tura hispanoamericana, desde mediados de los años ochenta 
se ha iniciado en varios países el estudio sistemático de la 
escritura brevísima a la que llamamos minificción (cuya natu- 
raleza puede ser híbrida y cuya extensión es menor a 200 
palabras), la cual tiene características distintas a la escritura 
muy breve producida con anterioridad al siglo xx. 

Con el fin de contribuir al estudio de este género literario, 
cuya naturaleza es lúdica y experimental, propongo reconocer 
la existencia de al menos cinco tipos de textos extremada- 
mente breves, que abarcan más de 50 subgéneros de escritu- 
ra mínima. 


a) Versiones mínimas de géneros canónicos: minicuento 
(clásico), microrrelato (moderno), microensayo, minicrónica, 
artículo (entre opinión y testimonio), miniteatro (no más de 3 
minutos sobre escena), fábula (alegoría moralizante)», meta- 
ficción ultracorta, narrativa infantil mínima, narrativa alética 
mínima (fantasía y terror), narrativa enigmática mínima (cuyo 
enigma puede ser simultánea o alternativamente epistémico, 
axiológico o deóntico). 

b) Géneros literarios de extensión míntma (en la frontera 
con la narrativa literaria): poema en prosa, prosas poéticas, 
apólogo, epigrama, ejemplo, soneto, canción, articuento, écfra- 
sis, haiku, lipograma y los juegos literarios propuestos por el 
colectivo OuLiPo (liponimia, perverbio, pangrama, teatro 
alfabético, tautograma, etc.). 

c) Géneros extraliterarios de extensión mínima: definición, 
instructivo, entrada de diario, confesión, sistemas oraculares, 
grafitti, anécdota, viñeta, aforismo, wellerismo, acertijo, pará- 
bola, palíndromo, colmo, autorretrato, solapa, reseña, chiste, 
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dedicatoria, prefacio, nota, subtexto, adivinanza, mito, reflexio- 
nes filosóficas, juegos verbales. 

d) Series textuales: fractales (minificciones integradas en 
forma de cuento o novela), bestiarios (alegóricos), hipertextos 
(interactivos). 

€) Subgéneros de la minificción: greguería (Gómez de la 
Serna), mitología (Roland Barthes), periquete (Arturo Suárez), 
canutero (periquete de literatura), caso (Enrique Anderson 
Imbert), varia invención (Juan José Arreola). 


De manera paralela a la escritura dle estos materiales, tam- 
bién durante los últimos años han surgido numerosos cursos 
universitarios dedicados a los géneros de la brevedad. Estos 
cursos, como muchos otros en los que se estimula la investi- 
gación realizada por los estudiantes, suelen apoyarse en la 
elaboración de paquetes didácticos. Estos paquetes contie- 
nen, a su vez, materiales cuya extensión siempre tiene sólo 
una o dos páginas, 

Estos materiales didácticos para los cursos de posgrado 
en literatura, que suman más de veinte géneros distintos, 
pueden ser distribuidos en tres grupos, de acuerdo con la 
secuencia narrativa propia de todo curso; 


Materiales didácticos incoativos (iniciales) Programa, ca- 
lendarios, índices, instructivos, criterios de evaluación. 

Materiales durativos: Esquemas, sinopsis, minificciones, 
modelos, análisis, comparaciones, cronogramas, gráficas, di- 
rectorios, artículos, reseñas, proyectos, 

Materiales terminativos (finales). Bibliografías, filmografías, 
glosarios, recomendaciones finales, cuestionarios. 


Así pues, mientras los creadores de géneros mínimos pro- 
ducen universos imaginarios en el espacio de pocas líneas, 
quienes los estudian también producen materiales de carto- 
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grafía conceptual, poniendo en práctica su capacidad de sín- 
tesis con fines didácticos. 


LA PARATAXIS EN LA NARRATIVA MEDIAL 


Algunas de las series de televisión producidas en los últimos 
diez años tienen una estructura marcadamente paratáctica, de 
tal manera que el espectador puede empezar a ver un progra- 
ma en cualquier momento, y puede interrumpir el proceso 
de verlo sin que ello afecte la unidad de cada fragmento. Esta 
estructura propicia uno de los mecanismos de producción 
intertextual, que es el principio de la interrupción sistemática, 
similar al acto voluntario del zapping. 

La estructura paractáctica parece formar parte del clima 
cultural contemporáneo, y es la lógica que distingue a un 
canal paradigmáticamente posmoderno, como MTV. La fun- 
ción semántica de estas formas de narrativa se ha transforma- 
do a lo largo de los últimos 30 años, pues mientras se inicia- 
ron como una forma de promocionar a los músicos y cantantes 
pop, después cada programa adquirió autonomía formal, ín- 
dependiente de su posible función promocional. 

la estructura paratáctica en las series de televisión con- 
temporáneas es un mecanismo de interrupción contextual que 
genera una fragmentación característica de la narrativa meta- 
ficcional. 

Veamos el caso de una serie como E.R. (Emergency Room, 
traducido en Hispanoamérica como Sala de Urgencias o sim- 
plemente Urgencias). Cada uno de sus programas tiene los ele- 
mentos estructurales que reconocemos como específicos de 
la minificción: 


Un tiempo anafórico (que siempre se inicia in medias 
res). 
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Un espacio metonímico (organizado a partir de vertigino- 
sos planos-secuencia en los que se incorpora una polifonía 
de voces narrativas). 

Un narrador implícito Gana cámara omnisciente y oportuna). 

Un lenguaje metafórico (el lenguaje especializado de la 
medicina tecnologizada), 

Un género hibrido y alegórico (que en el plano de secuen- 
cia inicial condensa diversos géneros de la televisión clásica, 
como telenovela, policiaco, noticiero y documental médico). 

Un final fractal (es decir, diferido, aplazado, en proceso, 
como un simulacro que sigue a una sucesión de historias y de 
vidas que se inician y que terminan de manera súbita). 

Una intertextualidad catafórica (que el espectador pue- 
de reconocer incluso cuando el programa ya ha terminado, al 
recrearlo en su memoria mediata e inmediata). 


La lógica paratáctica de estas series propicia que se frag- 
mente también el último reducto de la estabilidad semiótica, 
precisamente el público al que esta dirigida originalmente. 

Así, por ejemplo, el feminismo hiperbólico de Las Chicas 
Superpoderosas y la perspectiva irónica sobre el núcleo fami- 
liar en Los Simpsons constituyen la dimensión ética que com- 
plementa la estética de la hiperviolencia como una saturación 
de sentido, es decir, como un mero simulacro estilístico. 


CONCLUSIÓN 


Todas estas fronteras estructurales (ya sean genéricas, de la 
escala, de la lectura o de los medios) tienden a ser fronteras 
itinerantes que pueden ser negociadas por el lector o espec- 
tador en cada contexto particular de lectura. 

La cultura contemporánea es una cultura de la fragmenta- 
ción, donde cada fragmento exige su propio contexto de va- 
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lidación. Así, la intertextualidad contemporánea puede ser 
considerada como una forma de intercontextualidad, pues 
cada texto conlleva su propio contexto de interpretación. 

La vida cotidiana urbana en sociedades posmodernas como 
México, Eugene, Tucumán, Caracas, Neuchatel, San Sebastián 
o Salamanca es ya no esquizofrénica, como lo había propues- 
to Jean Baudrillard al referirse a las sociedades modernas, 
sino inevitablemente multifrénica. 

Bienvenidos, nuevamente, al presente. 
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MINIFICCIÓN CONTEMPORÁNEA 


LA MINIFICCIÓN Y LA ENSEÑANZA DE TEORÍA LITERARIA 


ENSEÑAR A TRAVÉS DEL EJEMPLO MÍNIMO 


La minificción siempre ha tenido una vocación pedagógica. 

En la práctica, la minificción ha sido utilizada con mucho 
provecho como apoyo para la enseñanza de un idioma ex- 
tranjero, para la adquisición de la práctica periodística, para 
el estudio de la identidad cultural, para el aprendizaje de la 
organización gramatical o para el reconocimiento de estilos 
psicológicos, perfiles ideológicos o géneros literarios. 

En otras palabras, la minificción puede ser utilizada en 
diversos cursos de idioma, periodismo, sociología, lingilísti- 
ca, psicología, teoría del discurso o literatura. 

En las líneas que siguen exploro algunos elementos ca- 
racterísticos de la minificción que hacen que su empleo tenga 
ventajas sobre otros tipos de textos en el salón de clases de 
teoría, crítica y análisis literario. 

En principio podría pensarse que los elementos litera- 
rios que pueden ser estudiados en la minificción son de dos 
clases distintas: por una parte, aquellos que la minificción 
comparte con otras formas de narrativa y de escritura en 
general, y por otra, aquellos que son específicos de la mini- 
ficción. 
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Sin embargo, lo que tiene mayor interés en la utilización 
de la minificción como herramienta para estudiar teoría lite- 
raria se encuentra en el hecho de que esta disyunción no 
existe, pues, paradójicamente, los elementos comunes a la 
minificción y otras formas de la escritura pueden ser estudia- 
dos en ésta precisamente porque están ausentes, pues la na- 
turaleza de la minificción es alusiva y metafórica, y su princi- 
pal arte consiste en su capacidad para comunicar con mayor 
efectividad a partir de aquello que no dice. 

A continuación propongo iniciar la exploración de tres 
conexiones entre teoría literaria y enseñanza del cuento ul- 
tracorto: la relación metafórica entre una clase y un cuento; el 
interés de las series de minicuentos para el estudio de reglas 
genéricas, y la posibilidad de crear una teoría del final en el 
cuento ultracorto. 


UNA CLASE ES PURO CUENTO 


Antes de entrar de lleno a considerar algunos elementos ca- 
racterísticos de la minificción en relación con la literatura en 
general, tal vez conviene detenerse un momento a señalar 
algunas características similares entre todo proceso de estu- 
dio de la literatura y la escritura del cuento en general. 

Una clase es puro cuento. Es decir, una clase en un curso 
de literatura (o de cualquier otra materia) comparte con el 
cuento varias características, que señalaré a continuación. 

Una clase, como la lectura de un cuento, tiene una dura- 
ción de media hora a dos horas, que corresponde a la extensión 
convencional indicada por el texto canónico de Poe en 1842, 

Una clase es buena no sólo por lo que aprendemos, sino 
que lo aprendemos porque logra el tono justo para que lo 
aprendamos. Como en el cuento, ese tono puede ser más 
determinante que la matería misma para lograr un efecto en 
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nosotros y también para que la disfrutemos. Este tono puede 
ser más importante que si la clase se organiza como una aria 
(dominada por una sola voz) o si la clase se ordena como un 
grupo polifónico (donde todas las voces se escuchan en dis- 
tintos momentos). 

Una buena clase tiene diversas epifanías, como el cuen- 
to moderno. O puede ser fractal, como el cuento ultracorto, 
que contiene muchos universos en su interior, más aludidos que 
desarrollados. El estudiante los desarrollará por su cuenta al 
explorar los temas que le interesan, y al descubrir, fuera de la 
clase, nuevas visiones (propias de la novela). 

Una clase es como un cuento, pero la vida de cada estu- 
diante, y su relación con otras clases y otras cosas, es como 
una novela, 

Una conversación informal, una visita al museo, una tar- 
de en el cine o una sesión amorosa con la pareja pueden ser 
experiencias similares a la lectura de un cuento, tener un 
inicio y un final precisos (como en un cuento clásico) o con- 
fundirse con lo que ocurrió antes y después (como en un 
cuento moderno). Pueden ser hechos memorables y epifáni- 
cos (como un cuento clásico) o fragmentarse en la marea de 
la memoria (como en el cuento moderno). Pero siempre tie- 
nen un tono específico. 

Esto significa que a estas experiencias las recordamos con 
una imagen concreta, y están inmersas o ligadas a estados de 
ánimo determinados. Esta atmósfera puede ser lo que recor- 
damos de ellas (como en un cuento moderno), o bien pensa- 
mos en la secuencia de acontecimientos que empiezan y termi- 
nan en un momento preciso, y nos llevan a formular alguna 
hipótesis acerca de su importancia personal (como ocurre de 
manera implícita en un cuento clásico). 

Un curso es como una serie de cuentos, todos ellos con 
cierto aire de familia, como ocurre con los cuentos que son 
reunidos en un libro. 
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Dar o tomar una clase es como escribir o leer un cuento, 
El profesor escribe y los estudiantes leen. El profesor adopta 
un tono y un ritmo específicos, crea una atmósfera y determina 
dónde comenzar y cómo concluir. Los estudiantes se intere- 
san sólo por lo que les parece más importante o interesante, y 
recordarán imágenes que no están en sus apuntes de curso. 

Porque en una clase, como en un cuento, lo más impor- 
tante sólo está aludido, depende del lector, está fuera del 
texto y está en función de lo que cada estudiante hará por su 
cuenta, 


SI ES SERIADO SEGURO QUE HAY TEORÍA 


El origen de todo modelo teórico se encuentra en la compa- 
ración sistemática de un grupo de textos con rasgos genéri- 
cos similares y una considerable diversidad individual. Es decir, 
la minificción puede ser utilizada como material de estudio 
de problemas de teoría literaria, precisamente al estudiar di- 
versos textos de manera comparativa. 

Es por esta razón que resulta natural pensar en la utiliza- 
ción de series de minicuentos para la discusión de conceptos 
que podrían ser aplicados, también, a muchos otros tipos de 
textos literarios, 

La coexistencia de diversidad, autonomía del fragmento y 
unidad genérica ofrece un terreno accesible para elaborar 
generalizaciones de carácter teórico que pueden ser extrapola- 
das a otra clase de textos literarios. 

Hay distintos tipos de series de minicuentos. Entre ellos 
podrían mencionarse los bestiarios, los anecdotarios, los re- 
cetarios y los herbolarios. 

A partir de ellos pueden estudiarse elementos de narrato- 
logía, de estructura narrativa, de intertextualidad o de teoría 
de los géneros (incluyendo la naturaleza clásica, moderna o 
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posmoderna de los textos), todo lo cual está íntimamente 
ligado al estudio de las estrategias de recepción literaria. 

Los bestiarios tienen una larga tradición en Hispanoamé- 
rica, especialmente a partir de la Colonia. Una característica 
de los bestiarios es que su naturaleza semiótica es exacta- 
mente la opuesta de la tradición teratológica en otras regio- 
nes del mundo, especialmente en Europa Central y los Esta- 
dos Unidos. 

Los monstruos son versiones hiperbólicas de rasgos gro- 
tescos de la naturaleza humana, la cual es precisamente bes- 
tializada como parte de una tradición preliteraria, es decir, 
folclórica, colectiva y anónima, adoptando formas como las 
muy conocidas de los vampiros, hombres-lobo, gárgolas y 
otros arquetipos y variantes regionales. Por su parte, los bes- 
tiarios hispanoamericanos han sido creados por autores indi- 
viduales, ya sea monjes medievales o escritores profesiona- 
les, como parte de una tradición literaria, y su naturaleza 
consiste en una descripción alegórica, de carácter poético o 
humorístico, de animales reales a los que se toma como refe- 
rencia para hacer una exploración lúdica. 

Es digno de señalar que hasta ahora la escritura de bestia- 
rios y de herbolarios han adoptado una distinción genérica: 
Por una parte, los bestiarios hispanoamericanos han sido es- 
critos por hombres: Juan José Arreola, Jorge Luis Borges, René 
Avilés Fabila, Augusto Monterroso y los monjes naturistas que 
escribieron sus bestiarios durante los tres siglos de la Colonia. 
Por su parte, los herbolarios y los recetarios han sido escritos 
de manera sistemática por mujeres: Elena Poniatowska, Isa- 
bel Allende, Laura Esquivel. Esta distinción podría ser explo- 
rada para reconocer la existencia de conexiones entre la di- 
mensión genérica y la estructura genológica y architextual de 
estas series. 

La mayor complejidad y riqueza de los textos minificcio- 
nales se encuentra en lo que no dicen, es decir, en su fuerza 
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de connotación y en su naturaleza alegórica. De ahí que el 
análisis de su riqueza literaria requiera el estudio de su natu- 
raleza intertextual. Y la dimensión intertextual es, a su vez, la 
más compleja y comprehensiva de la teoría literaria contem- 
poránea. 


PARA UNA TEORÍA DEL FINAL ULTRACORTO 


El final es el elemento más estratégico en la estructura gene- 
ral de todo cuento, pues determina la organización de su 
economía narrativa. El final está íntimamente relacionado con. 
el título y el inicio del cuento. 

La teoría clásica sostiene que en el cuento clásico se cuen- 
tan dos historias, una dominante y otra recesiva, y que esta 
última surge al final del cuento, de manera sorpresiva y a la 
vez en total consistencia con los elementos preparados en el 
resto del cuento. 

En otras palabras, en el cuento clásico el final funciona 
como el mecanismo estructural que da coherencia al sistema 
de revelación epifánica de una verdad narrativa que necesa- 
riamente debe ofrecerse en las últimas líneas del texto. 

A partir de este modelo estructural es posible reconocer 
las diferencias que existen entre el cuento clásico, el cuento 
moderno y el cuento posmoderno. Pero es posible también 
añadir un modelo para el reconocimiento de estrategias espe- 
cíficas del final en el cuento ultracorto. 

Si el elemento estratégico del final clásico es la revelación 
epifánica y sorpresiva de una verdad, lo primero que hay que 
notar en el cuento ultracorto es la diversidad de estrategias 
para señalar la presencia o la deliberada ausencia de esta 
epifanía. 

En otros términos, lo característico del cuento ultracorto 
es su fuerza de alusión. Es una escritura marcadamente mo- 
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dera, literariamente poco inocente. Suele ser irónica y esta- 
blecer diversas formas de complicidad con el lector. Por todo 
ello podría decirse que el genuino cuento ultracorto no es 
epifánico en el sentido tradicional. Esto último nos lleva a 
concluir que, como en el caso de la intertextualidad (estrate- 
gia necesariamente moderna), en el cuento ultracorto sólo 
existen dos posibilidades de final: moderno y posmoderno. 

Esta hipótesis se comprueba si estudiamos un grupo sufi- 
cientemente representativo y extenso de minicuentos, como 
los contenidos en las antologías de Edmundo Valadés, Juan 
Armando Epple, Violeta Rojo, Raúl Brasca, Guillermo Busta- 
mante y otras más en otras lenguas. 

En el cuento ultracorto el final puede ser epifánico, pero 
no forma parte del texto mismo. Esto es evidente, por ejem- 
plo, en las viñetas de Julio Torri, Guillermo Samperio o Eduardo 
Galeano. En estos casos, respectivamente, hay la sensación 
de fragmentación, alegorización o condensación. Si el texto 
es el fragmento, el atisbo o la síntesis de una totalidad mayor, 
el texto mismo señala hacia esta totalidad de manera implíci- 
ta, y por lo tanto no requiere de un final definitivo. La conclu- 
sión está más allá del texto, en la totalidad a la que apunta. El 
cuento cumple una función deíctica, como catalizador del 
reconocimiento dle la realidad ficcional a la que alude, sin 
pretender representarla. 

Estos minicuentos tienen una conclusión irónica porque 
precisamente no tienen una conclusión definitiva. Esta lógi- 
ca puede encontrarse ya en los cuentos de Macedonio Fer- 
nández o Felisberto Hernández. Como se sabe, estos textos 
difícilmente cuentan una historia, sino que utilizan el esbo- 
zo de una situación como pretexto para jugar con las reglas 
narrativas. 

El lector puede imaginar otras historias en las que esas 
formas estructurales están presentes, pero cada uno de los tex- 
tos dle estos autores es sólo un recipiente que puede ser llena- 
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do con la imaginación o la experiencia de lectura del lector 
activo. De esta manera, los finales de estos cuentos ultracor- 
tos son tan enigmáticos como el resto del texto. 

Ésta es la tradición a la que pertenece también la serie de 
viñetas irónicas de Julio Cortázar, cuyas resonancias surrealistas 
nos recuerdan su naturaleza alegórica, y donde el final es 
sólo un gesto textual, 

En el caso de los bestiarios, en genral, los finales son un 
indicio del proyecto literario de cada autor. Los textos ultra- 
cortos del Bestiario de Juan José Arreola, elaborados con la 
precisión de un poema en prosa, se resisten a narrar una 
historia, y en cambio exploran las posibilidades de la eufonía 
alegórica. 

Los bestiarios de Jorge Luis Borges y de René Avilés Fabila, 
en cambio, tienen numerosas connotaciones intertextuales 
como sustento mismo de la narración, por lo que las epifa- 
nías están apoyadas en el reconocimiento por parte del lec- 
tor del juego irónico o de la recreación paródica que están 
implícitos en la mera descripción fantástica. 

Éste es el caso, también, de las fábulas paródicas de Augus- 
to Monterroso, al final de las cuales se parodia la regla gené- 
rica de la moralización definitiva, sin dejar de conservar la 
forma que así propone una epifanía aparente. Este simulacro 
es característico de la ironía intertextual de la narrativa pos- 
moderna contemporánea. 

El capítulo 68 de Rayuela es un ejercicio de creación lin- 
gúística de carácter poético, donde el final es parte de un 
impulso idiolectal que se agota en sí mismo, como el tema 
mismo del texto, que en este caso es el acto amoroso de una 
pareja. 

En conclusión, es posible señalar una posible formula- 
ción del tipo de final que es posible encontrar en un cuento 
ultracorto, precisamente en función de la polarización entre 
textos modernos y posmodernos. 
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El final moderno en un cuento ultracorto es un final ar- 
sente, ya sea por la naturaleza poética, fragmentaria o surrealista 
del resto del texto. 

Por otra parte, el final posmoderno en el cuento ultracorto 
es un final implícito, ya sea por la naturaleza paródica, iróni- 
ca o intertextual del resto del texto. 

En todos los casos, el estudio de estas variantes permite 
aproximarse al cuento ultracorto como un espacio textual para 
el estudio de lo que está presente de manera elíptica. 

Después de todo, el final no sólo es crucial en el cuento 
corto y ultracorto por la relación estructural con el resto del 
texto y con el resto del universo textual aludido, sino además 
por la relación estructural entre realidad y ficción que se pone 
en juego de manera definitiva. 


¿Y DÓNDE QUEDÓ EL SUBTEXTO? 


Estas notas sobre una posible teoría del final en el cuento ultra- 
corto, sobre el interés de estudiar ultracortos en series, y so- 
bre las similitudes entre un curso y un cuento son sólo una 
invitación para iniciar una exploración más sistemática sobre 
un género de la escritura que empieza a ser reconocido por 
su importancia literaria y, al parecer, tiene cada vez más lec- 
tores en todas las lenguas. 
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RELATOS POLICIACOS Y ESCRITURA BONSAI 


Es evidente que la vida en las grandes ciudades es violenta. Y 
esta violencia está preñada de historias. La narrativa policiaca 
surgió a mediados del siglo xix, precisamente con el naci- 
miento de las primeras ciudades industriales y, con ellas, de 
las formas violentas de vida urbana que todavía sufrimos en 
el siglo xx1. El realismo en estas historias consiste en el descu- 
brimiento de lo que hay detrás del orden aparente. 

En los cuentos policiacos muy breves el lector puede poner 
en juego su capacidad crítica frente a la violencia social. En 
cada uno de estos cuentos se narra un crimen. Y esta narra- 
ción permite que el lector descubra al culpable (enigmas po- 
liciacos) o que reflexione sobre las contradicciones persona- 
les o sociales que provocan la violencia (género negro). 

La existencia de una cantidad considerable de textos na- 
rrativos extremadamente breves en una determinada lengua 
puede ser considerada como un indicio de la madurez que ha 
alcanzado una tradición literaria. Por esta razón puede hablar- 
se de la madurez que tiene la tradición policiaca en lengua 
inglesa, y también de la importancia que tiene el género ne- 
gro en lengua española. Debido a su brevedad, en estos cuen- 
tos se retoma lo esencial de cada género, ya sea el interés por 
una pesquisa lógica que lleve a descubrir al culpable (en la 
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tradición policiaca) o bien el interés por conocer el contexto 
personal y social que levan a cometer un crimen (en la tradi- 
ción del género negro). 

Esta producción literaria permite al lector encontrar todos 
los posibles registros de la narración policiaca, es decir, des- 
de la formulación del enigma como un problema lógico o la 
reconstrucción lógica de los hechos para resolver este enig- 
ma, hasta el relato de las condiciones que llevan a cometer 
un crimen. 

El relato de un crimen, entonces, puede ser de dos tipos, 
el primero de ellos desarrollado más sistemáticamente en los 
Estados Unidos y el norte de Europa (especialmente en Fran- 
cia, Inglaterra y los países nórdicos), y el segundo tipo desa- 
rrollado de manera más característica en Hispanoamérica y el 
sur de Europa (especialmente en Italia, España y los países 
balcánicos). 

En el primer caso tenemos la presentación de pistas (hue- 
llas, índices y síntomas) que el lector debe reconocer acerta- 
damente para resolver el enigma sobre la identidad del cul- 
pable. A este tipo de relato se le ha llamado wbodunit (¿quién 
lo hizo?). Esta búsqueda policiaca es de carácter epistémico, 
es decir, es una búsqueda de la verdad, y por eso algunos 
lectores encuentran en él cierta similitud con la reflexión filo- 
sófica. Se trata de un relato de carácter lógico (al ofrecer al 
lector las evidencias que éste debe reconocer) o incluso día- 
lógico (cuando el protagonista dialoga con los sospechosos o 
con los personajes que no encuentran la solución al enigma 
o cuando el narrador parece dialogar con el lector, a quien 
poco a poco ofrece las evidencias que requiere para resolver 
el enigma). Esta capacidad del lector para formular inferencias 
hipotéticas está en conexión con la argumentación lógica. En 
los relatos policiacos extremadamente breves tenemos las his- 
torias en su mínima expresión, es decir, exentas de todo aque- 
llo que no esté directamente relacionado con el planteamien- 
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to y la solución del enigma. Pero esta economía extrema tie- 
ne un costo, pues al preguntar exclusivamente quién cometió 
el crimen, se deja sin responder cómo, por qué y para qué se 
comete este crimen. 

En el segundo caso tenemos la reconstrucción de los he- 
chos en el sentido opuesto, es decir, a partir de las motivacio- 
nes, el contexto o la perspectiva del culpable Go incluso de la 
víctima!). Aquí el enigma es de carácter social, pues los móvi- 
les son explícitos. En estos cuentos, el crimen narrado pone 
en evidencia problemas de convivencia social, como la mar- 
ginación, la discriminación, la corrupción y la traición o sus 
consecuencias en la ruptura del frágil equilibrio psicológico 
del victimario, Por eso, el género negro tiene interés para la 
sociología, la ética y la psicología social. 

Esta tradición abarca al menos tres tendencias narrativas. 
Por una parte encontramos cuentos enigmáticos donde se 
ofrece por separado la solución al enigma que plantea cada 
narración. Por otra parte, encontramos cuentos donde el na- 
rrador o uno de los personajes ofrece la solución al enigma. 
Y por último, encontramos los cuentos de género negro. 

Los cuentos de la primera tendencia contienen la infor- 
mación mínima para que el lector pruebe su capacidad de 
análisis. En estos cuentos, la solución de un caso (es decir, el 
descubrimiento del culpable) depende de las inferencias que 
el lector realice a partir de las evidencias que ofrece el narra- 
dor. Estas inferencias son de tres clases: huellas (inferencia 
de una totalidad a partir de una parte); índices (inferencia de 
una causa probable a partir de su consecuencia) y síntomas 
(inferencia de una causa necesaria a partir de su consecuen- 
cia). 

Una variante de esta misma tendencia consiste en los cuen- 
tos en los que el lector debe poner a prueba su capacidad de 
razonamiento lógico a partir de las evidencias presentadas 
ante la corte, En algunos de ellos el texto está acompañado 
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por un dibujo que el lector debe examinar para resolver el 
enigma. Y en otros se incluyen las deliberaciones de los abo- 
gados y del jurado, así como la argumentación que justifica el 
veredicto final. Estos relatos reproducen fielmente la secuen- 
cia que se sigue en una corte de justicia, precisamente como 
lo hemos visto en las películas acerca de juicios públicos (y 
cuya tradición no existe en México ni en los otros países 
hispanoamericanos). 

La segunda tendencia incluye cuentos en los que el lector 
puede competir con el narrador para encontrar la solución 
antes de llegar al final. Aquí, el cuento del mexicano Pepe 
Martínez de la Vega ofrece una variante humorística del enig: 
ma más clásico del género: el crimen cometido en el interior 
de una habitación cerrada. En este cuento encontramos la 
rara combinación de un enigma policiaco con las connotacio- 
nes de crítica social que caracterizan al género negro. 

No es casual que muchos de los más interesantes cuentos 
de género negro hayan sido escritos por autores hispano- 
americanos. En cada uno de ellos se respira el clima de an- 
gustia que conlleva la proximidad con la muerte, lo cual ga- 
rantiza la complejidad social y psicológica del género. 

En síntesis, la lectura de cuentos enigmáticos y de género 
negro (a los que, por economía de lenguaje, hemos decidido 
llamar, en conjunto, relatos misteriosos), no sólo ofrece mate- 
riales idóneos para el estudio de la lógica, la sociología, la 
psicología y la ética, sino que también se inscribe como parte 
de la tradición lingúística y literaria. 

Estos cuentos demuestran que la riqueza del género no 
depende de la extensión de cada texto, sino de su consisten- 
cia formal, su poder de evocación y la posibilidad que ofre- 
cen al lector de ejercitar su capacidad de análisis. 
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CRÓNICA DE VIAJES Y ESCRITURA MÍNIMA 


En este trabajo se estudian varias crónicas de viaje caracteri- 
zadas por su brevedad y por su híbridación genérica. Se trata 
de las crónicas de viajeros hispanoamericanos que han visi- 
tado diversos países europeos, así como algunas crónicas 
de viajeros españoles que han visitado diversos países ame- 
ricanos, los cuales han recreado estas experiencias en series 
de textos cuya extensión individual no rebasa las 500 pa- 
labras. 

La presencia de todas estas estrategias literarias (breve- 
dad extrema, hibridación y poesía) coincide con el empleo 
de recursos retóricos específicos de la escritura fragmentaria: 
alusiones, ambigúedad semántica, economía verbal, elipsis, 
implícitos, metáforas, retruécanos, silepsis, sobreentendidos 
y otros similares. 

Los autores seleccionados provienen de tres países y dos 
continentes: Argentina (itrik), México-España (Taibo D y Es- 
paña (Muñoz Molina), y cada uno de ellos es conocido por la 
escritura de otros géneros narrativos (especialmente novela y 
cuento). 

La naturaleza genéricamente híbrida de estos textos se 
puede observar precisamente a partir del hecho de que en 
cada una de estas series el autor respectivo adopta una mo- 
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dalidad ensayística (Antonio Muñoz Molina), poética (Noé 
Jitrik) o periodística (Paco Ignacio Taibo D. A continuación 
comentaré por separado las principales características de cada 
uno de estos tres escritores de minicrónicas de viaje. 


NOÉ JITRIK: EL CAMINO DEL PENSAMIENTO 


Entre los años 1978 y 1979 el escritor argentino Noé Jitrik, 
entonces avecindado en México, realizó un viaje a varios paí- 
ses europeos, y redactó una serie de 18 viñetas sobre sus 
impresiones de Saint Rémy-en-Provence, Bayeux, París y Cerisy 
(Francia), Ginebra (Suiza), Génova, Pesaro y Urbino (Italia), 
Barcelona (España), Amsterdam (Holanda), Friburgo (Alema- 
nia), Bruselas (Bélgica) y Estocolmo (Suecia). A estas viñetas 
el autor añadió 7 poemas también escritos a partir de sus 
experiencias de viaje en Europa, 

La naturaleza genéricamente experimental de estos mate- 
riales se puede observar desde la presentación de la serie 
escrita por el mismo autor, quien se refiere a ellos, sucesiva- 
mente, como textos, ocurrencias, notas y relatos, Esta presen- 
tación se inicia con la afirmación de que fueron escritos “para 
probarme que en Europa se me actualiza mi historia”, en 
clara alusión a un epígrafe tomado de los Viajes de Sarmiento 
(1846), para quien el viaje idóneo de un americano en Europa 
puede ser una ocasión para recrear la historia de nuestros 
países. 

El tono de estos textos es resultado de una combinación 
de ensayo y relato a partir de asociaciones libres. Se trata de 
ensayos brevísimos que se disparan a partir de algún hecho 
concreto, inmediato y tangible. Así, por ejemplo, el encuen- 
tro con un tapiz normando (conocido como el tapiz de la 
Reina Matbilde) lleva al autor a reflexionar sobre la importan- 
cia que tiene la escritura de algunas narradoras chilenas con- 
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temporáneas al mostrar las injusticias en la distribución de 
fuerzas sociales. 

En otro caso, el súbito insulto que en plena calle lanza un 
ginebrino a un italiano recuerda al narrador la presencia del 
racismo en las ciudades europeas, y lleva a describir la irrup- 
ción del mismo Jitrik en medio del discurso presuntuoso de 
un profesor italiano. Y de ahí se llega a comentar la relación 
entre el avance de las reflexiones teóricas y morales de los 
pensadores hispanoamericanos y de los escritores europeos. 

El método de escritura en estos breves textos consiste en 
encontrar, como al azar, relaciones entre elementos inconexos, 
es decir, relaciones insospechadas que tal vez sólo quien está 
de paso puede establecer, Un retrato de grupo de Frans Hals 
que fue utilizado al inicio de una película de Jacques Feyder 
es contemplado en el Rijksmuseum de Amsterdam, y a conti- 
nuación es imaginado por el narrador como punto de refe- 
rencia para otro retrato de grupo, donde se encuentran el 
autor, su hijo y un par de escritores bolivianos que también 
están de paso. En algún momento de su escritura, el narrador 
se pregunta: “¿Y todo esto a qué” Su propia respuesta revela 
el proyecto de esta escritura: “Como siempre, (esta escritura 
lleva) a usar los juicios y reflexiones para hacer pasar imáge- 
nes, fijarlas y demorarlas en la memoria” (73). 

Las notas de viaje de Jitrik constituyen piezas de un autorre- 
trato escrito a partir de imágenes precisas. En este retrato 
fragmentario observamos un flujo azaroso de reflexiones que 
parten de lo inmediato para lanzarse hacia lo más general. 
Aquí la crónica de viaje es el punto de partida para una escri- 
tura reflexiva que oscila entre la razón y la poesía, o m 
exactamente, entre la asociación de ideas y el registro narra- 
tivo de lo vivido. 

Las imágenes y las impresiones de viaje que se registran 
aquí son un inevitable reflejo de algunas preocupaciones de 
los intelectuales hispanoamericanos ante la tradición cultural 
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europea, y al respecto el narrador compara la tradición ale- 
mana con la nuestra, “menos apolínea y más desordenada”, 
Nosotros, dice, refiriéndose a los hispanoamericanos, “ni ne- 
cesitamos explicarnos todo ni exigimos tanta explicación”. 

Así, en estas notas se presenta de manera muy informal el 
esbozo de una comparación más sistemática entre los estilos 
de escritura y pensamiento de hispanoamericanos y europeos, 
Es aquí donde el autor considera que la tradición racionalista 
alemana fue un invento que trajo consecuencias atroces du- 
rante el siglo xx, porque el pueblo alemán no tenía vocación 
para reprimir sus impulsos más dionisiacos, precisamente aque- 
llos que podrían permitir una comunicación filosófica y litera- 
ria más intensa con la tradición hispanoamericana. 

En resumen, un libro como éste, con su oscilación gené- 
rica entre ensayo, conversación y crónica de lo anecdótico, 
permite experimentar con formas de escritura y reflexión en 
las que se exploran los bordes del género y los bordes de las 
culturas de Europa y de Hispanoamérica. 


PACO IGNACIO TarBO Il: HACIA UNA ESTÉTICA 
DE LA CONVERSACIÓN 


Aunque el escritor Paco Ignacio Taibo I nació en España (a 
25 kilómetros de Oviedo, como él mismo recuerda en una de 
sus crónicas de viaje), es considerado como un escritor mexi- 
cano porque ha escrito la mayor parte de su obra literaria en 
México. Así, su propia experiencia vital y su trayectoria como 
escritor es ya una propuesta que se encuentra a medio cami- 
no entre la tradición europea y la experiencia americana. 
En su libro Ocurrencias, Notas de viajes Q000) el autor ha 
reunido las notas que fue escribiendo durante varios años 
acerca de los viajes que realizó a 58 ciudades de Estados 
Unidos, México, Europa y Asia. Aquí me detendré en las no- 
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tas acerca de 21 ciudades de Bulgaria, Hungría, Francia, Es- 
paña, Grecia, Bélgica, Checoslovaquia, Holanda y Portugal. 
Cada una de estas notas ocupa no más de dos páginas. 

En el prólogo a este libro, el poeta David Huerta señala 
que “Taibo es un conversador nato”. Y esta afirmación se ve 
confirmada en estas minicrónicas de viaje, pues cada una de 
ellas está estructurada de tal manera que seguramente podría 
ser narrada en una conversación de sobremesa, precisamente 
por su economía de recursos y por la creación de un ritmo 
ágil de escritura, Estos recursos textuales provocan una espe- 
cie de suspenso que se resuelve en el párrafo final, convir- 
tiendo a cada viñeta en una especie de breve rompecabezas 
que el mismo autor se encarga de armar ante la mirada entre- 
tenida del lector cómplice, 

En esta serie de viñetas se ponen en juego tres tipos de 
estrategias textuales: presentación de imágenes sucesivas a la 
manera de un juego para armar; establecimiento de paradojas 
acerca del tiempo, y enumeración metonímica de las transfor- 
maciones presenciadas por un testigo privilegiado. 

En cuanto al primero de estos recursos, en algunas viñetas 
se ofrecen varias imágenes sucesivas de la experiencia perso- 
nal de una ciudad, y en el párrafo final se retoman estas 
imágenes con la intención de mostrar lo que tienen en co- 
mún desde la perspectiva del narrador. Así, por ejemplo, la 
nota sobre Bulgaria durante el auge del realismo socialista 
termina así: “Recuerdo esos días búlgaros con un candoroso 
agradecimiento a las muchachas de Sofía, a mis amigos escri- 
tores, a los futbolistas vengativos y al yogurt con rodajas de 
pepinos crudos. (Pero) no podría decir lo mismo de los mo- 
numentos nacionales” (72). 

En otros casos una viñeta se inicia con una paradoja que 
llama la atención sobre la experiencia personal de una ciu- 
dad. Así, por ejemplo, la viñeta sobre Atenas se inicia así: 
“Cuando llegué a Grecia yo ya la conocía. Mi primer viaje fue 
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a través de los libros de texto, y mi segundo viaje fue a lo 
largo de los restaurantes de Nueva York” (73). Una estrategia 
alternativa a ésta consiste en condensar la experiencia de una 
ciudad en la imagen de un sitio preciso. Por ejemplo, al na- 
rrar la experiencia de Praga, se concluye así: “Entre los luga- 
res dados al asombro están un puente y un cementerio. El 
puente es soberbio, adornado con la presencia de muy so- 
lemnes figuras de piedra, y el cementerio está ocupado por 
cadáveres judíos” (82), 

También existen algunas amables referencias al lenguaje, 
Al inicio de la nota sobre las islas frente a la costa mediterránea 
se afirma: “Antes de saber lo que era, sabía cómo sonaba. Era 
un estribillo cantarino. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera 
y Cabrera” (99). Y precisamente con esa sencillez periodística 
se dejan caer observaciones políticas: “Mallorca tiene hoteles 
árabes como una bonificación a una civilización que por es- 
tas islas se impuso durante siglos, pero que un día fue expul- 
sada de tal lugar” (99). 

En esta serie de viñetas también es evidente la presencia 
de estrategias de conversador experimentado, como el seña- 
lamiento de los cambios históricos que un lugar ha sufrido 
desde la visita anterior del mismo observador. Por ejemplo, el 
viaje a Portugal fue realizado inmediatamente después de la 
revolución de los claveles, y el narrador comenta que incluso 
su automóvil, al igual que los habitantes del país, parecía 
estar de fiesta. Casi para cerrar la nota, afirma: 


En algunos pueblos, antes de llegar a Lisboa, se gozaba el 
nuevo clima con bailes en la plaza mayor, y las muchachas, 
que antes usaban manga larga y recatadas blusas, movían su 
cuerpo al son de todos los ritmos antes prohibidos (110) 


En la última viñeta de esta serie, la dedicada a la Ciudad 
de Madrid, el narrador condensa todas las estrategias textua- 


les señaladas aquí, es decir, aquellas que provienen del pe- 
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riodismo, la conversación y el relato literario. En esta visita el 
autor observó un cambio tan espectacular en la ciudad que 
decidió adoptar un tono más personal que en el resto de la 
serie, por lo que titula a esta pieza “Mi Madrid”. Aquí compar- 
timos el efecto que tiene el cambio histórico en la vida coti- 
diana: 


(Yo) acudí a la capital de España hace ya muchísimos años 
en calidad de estudiante. Por entonces en una placita con 
nombre de santa me vendían copitas de anís que una señora 
muy entrada en años y en picardías sacaba de una botella 
escondida en una cesta de mimbre, escondida, a su vez, en 
un polvoriento matorral (...) Madrid, con el paso del tiempo, 
pasó de la triste y perseguida copa de anís nocturno a la 
ciudad que vive con la ventana abierta. Todos los madrileños 
duermen a escondidas, en secreto, como quien pretende ro- 
barle tiempo al tiempo (...) Yo diría que el hombre y la mujer 
que viven en Madrid viven tres o cuatro veces más que los que 
habitan en cualquier otro lugar del planeta (...) Porque, por 
otra parte, tampoco conozco ciudad alguna que ignore de 
forma tan desafiante al gobierno que supuestamente la go- 
bierna (..) 

De la copa subrepticia de anís nocturno, a la que perse- 
guían todos los guardias, al mundo bullicioso que se abre a la 
vida, en la madrugada, en todos los barrios, no pasó un tiem- 
po ni dos tiempos, 

Pasó una vida, una política y una historia (127) 


Las viñetas de viaje de Paco Ignacio Taibo 1 adoptan una 
perspectiva entrañable acerca de cada una de las ciudades que 
reseña, a las cuales describe como si fueran personas muy 
próximas, con la familiaridad que resulta de un trato en el 
que se integra la experiencia personal, el recuerdo frecuente 
y significativo, y un olfato periodístico para reconocer en pe- 
queños acontecimientos la huella inconfundible de la his- 
toría. 
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA: UN ESCEPTICISMO IRÓNICO 


En 1992 el escritor español Antonio Muñoz Molina recibió la 
invitación del director de un programa de Radio Nacional para 
contar en dos o tres minutos, es decir, en no más de cuarenta 
líneas, un paseo verdadero o ficcional. Esto dio lugar a la serie 
de 18 paseos y viajes incluidos en su libro de textos muy bre- 
ves, Escrito en un instante (1997). 

Entre estos paseos hay uno dedicado a la ciudad de Chica- 
go y otro al Parque Central de la ciudad de Nueva York. Estos 
textos breves tienen el ritmo pausado y preciso del poema en 
prosa, y siempre se trata de la escritura de artículos para ser 
leídos en voz alta. “Un sueño de Chicago” se inicia con la 
afirmación de que “Hay ciudades que uno recuerda como si 
las hubiera visto en sueños”. Pocas líneas después el narrador 
concluye afirmando: “(...) a pesar de todas la evidencias, ten- 
go la sensación de que no he estado en esa ciudad, sino que 
solamente he soñado con ella” (85). Y en “Visión de Central 
Park” se afirma que “Lo más extravagante que se puede hacer 
en Central Park un domingo por la mañana es pasearse” (101), 

La estructura de estos textos es precisamente la de un ar- 
úículo periodístico que se inicia con una frase directa y contun- 
dente, en ocasiones paradójica. A partir de esta idea central se 
exploran las consecuencias en el resto del breve texto, como si 
se tratara de una demostración matemática que requiere un 
mecanismo de alta precisión, a la vez poético y rigurosamente 
lógico, de tal manera que el lector tiene la sensación de estar 
ante un flujo natural de ideas, 

Precisamente para establecer con claridad la idea del au- 
tor sobre Central Park, se propone una comparación con el 
parque del Retiro en Madrid: 


Al Retiro la gente va a no hacer nada, y como no hacer nada 
es una tradición dominical y española de siglos, el ejercicio 
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de la pereza tiene la madurez de un arte. Yo he pasado varias 
horas recorriendo los caminos asfaltados y los senderos de 
tierra de ese parque (Central Park) y no he visto ni a una sola 
pareja besándose. A Central Park la gente va a cumplir con su 
deber, que es hacer ejercicio, y lo cumplen con una eficacia 
aterradora, incluso amenazante (102) 


La conclusión de esta visión irónica parece inevitable en 
retrospectiva: 


Cuando se habla del peligro de caminar por Central Park 
suele pensarse en la amenaza de los navajeros, pero yo creo 
que el verdadero peligro son esos deportistas despiadados, 
esos ciclistas de chichonera y camisetas de Rambo que sur- 
gen en las curvas, esos patinadores que pueden atropellarlo 
súbitamente a uno en el sendero más bucólico, mientras mira 
hechizado los pináculos azules de los rascacielos brillando al 
sol sobre las copas de los árboles (103) 


Las minicrónicas en forma de artículo periodístico de An- 
tonio Muñoz Molina forman parte de una tradición en lengua 
española de artículos publicados en la prensa diaria que al- 
canzan la categoría de brevísimos ensayos, y que actualmen- 
te es practicada por escritores como Juan José Millás, Vicente 
Verdú y Félix de Azúa (en España), Alberto Fuguet (en Perú) 
y Juan Villoro (en México). 


MINICRÓNICAS DE VIAJE: UNA ESTRATEGIA PARA CRUZAR FRONTERAS 


La escritura de crónicas de viaje de extensión mínima forma 
parte del clima contemporáneo en la escritura narrativa. Esto 
es evidente en los ejemplos estudiados, es decir, en la asocia- 
ción libre donde conviven la poesía y la reflexión ideológica 
(en la escritura autorreflexiva de Noé Jitrik); en tas crónicas 
estructuradas a la manera de una conversación memoriosa 
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(en la escritura periodística de Paco Ignacio Taibo D, y en el 
estilo mesurado y casi poético de las series de artículos (en 
la escritura ensayística para ser leída en voz alta de Antonio 
Muñoz Molina). 

En todos estos casos se trata de formas de la escritura en 
las que se cruzan diversas fronteras genéricas y a la vez se 
reflexiona sobre la historia y la diversidad cultural, precisamen- 
te al establecer comparaciones entre la experiencia europea y 
la experiencia americana desde ambos lados del océano. 

Las minicrónicas de viaje, ya sea en forma de crónica poé- 
tica, ensayística o periodística, tienen interés para los estudios 
sobre la literatura de viajes en la medida en que estas moda- 
lidades se apartan del paradigma tradicional, no solamente 
debido a su extensión y a la tendencia a la fragmentación, 
sino también por su carácter genéricamente híbrido, con lo 
cual convierten la escritura de viajes en una ocasión para ex- 
plorar diversas fronteras políticas, culturales y literarias. 
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RELATOS VERTIGINOSOS: CUENTOS MÍNIMOS 


En años recientes ha surgido un interés muy intenso por la 
escritura, la publicación y el estudio de la minificción, es decir, 
la ficción que cabe en el espacio de una página impresa. Este 
hecho plantea varias preguntas para los lectores de literatura. 

¿Cómo llamamos a estos textos dle extensión mínima? Han 
recibido casi un centenar de nombres, entre ellos: micro-rela- 
tos, ficción súbita, instantáneas, retazos, viñetas, fragmentos y 
relámpagos. Cada uno de estos y otros nombres se refiere a 
un determinado tipo de texto. En este contexto utilizo el tér- 
mino minificción para referirme a los textos en prosa cuya 
extensión no rebasa las 200 palabras. 

¿Son cuentos? En muchos casos de escritura ultracorta es 
difícil distinguir un cuento tradicional de otros géneros. Un 
mismo texto puede aparecer en antologías de poema en pro- 
sa, ensayo o crónica. Esto lleva a pensar que la naturaleza 
genérica de algunos de estos textos puede depender de la 
manera como es leído por cada lector, lo cual está determina- 
do a su vez por sus estrategias de lectura y por su experiencia 
literaria y extraliteraria. Por otra parte, cada uno de estos tex- 
tos es autónomo, y esta autonomía literaria se conserva inclu- 
so cuando los textos forman parte de una serie, lo cual no 
impide que estas minificciones tengan un carácter fractal, es 
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decir, que cada una conserve los rasgos estilísticos de un 
autor particular. Ésta es la razón por la que podemos consi- 
derar como minificciones textos que no son necesariamente 
narrativos. 

¿Son literatura? Aunque algunos de estos textos se apoyan 
en juegos de palabras o en otras formas de ingenio que los 
aproximan al chiste, tienen valor literario porque en todos 
ellos hay una estructura paradójica, diversas formas de erudi- 
ción literaria y en ocasiones más de un sentido alegórico. Su 
naturaleza estética consiste en sintetizar, de manera alusiva, 
lo mejor de la tradición popular y lo más complejo de la 
sofisticación literaria. Son textos literarios por derecho propio 
y por el diálogo que establecen con la tradición cultural. 

¿Son fragmentos? La condición de ser fragmentos o deta- 
lles, es decir, de ser textos que forman parte de una totalidad 
otextos que contienen universos autónomos depende en gran 
medida de la manera como son leídos. En lugar de que el senti- 
do de cada texto dependa de los demás, las minificciones se 
contentan con tener un aire de familia. 

¿Qué lugar ocupan en la historia de la escritura hispano- 
americana? Sin duda ocupan un lugar relevante, pues conta- 
mos con una tradición que empieza a ser reconocida cuando 
se publican los textos de Macedonio Fernández y Julio Torri 
en la segunda década del siglo xx. Muchos de los más impor- 
tantes escritores hispanoamericanos han producido textos 
ultracortos cuyos rasgos comunes son el humor, la ironía y la 
hibridación de los géneros literarios y extraliterarios. 

¿Por qué surge ahora este interés por la minificción? Tal 
vez por el ritmo vertiginoso de la vida cotidiana urbana; por la 
brevedad de los espacios marginales en las revistas y los su- 
plementos culturales; por la proliferación de becas, premios y 
talleres literarios; por la naturaleza fragmentaria de la escritura 
en los medios electrónicos y, más que nada, por la paradi 
sensibilidad neobarroca, próxima a la violencia del detalle 
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repentino, irónico y parabólico que encontramos en otros 
terrenos del arte contemporáneo. 

¿Qué contienen? Los minitextos exploran varias posibili- 
dades temáticas: universos creados por la palabra, historias 
de amor bvocadas en pocas líneas, retratos de personajes 
ficcionales, variaciones sobre un tema mítico, réplicas de cuen- 
tos escritos con anterioridad, relatos acerca de la escritura de 
historias. En este contexto es necesario reconocer que “El 
dinosaurio” de Augusto Monterroso es probablemente el cuen- 
to más breve y famoso del mundo (o al menos el que ha 
generado más comentarios, análisis, imitaciones y homena- 
jes). Mientras algunos lectores han propuesto adaptarlo al cine 
o convertirlo en ópera, su autor insiste en que se trata de una 
novela, a pesar de contar con sólo siete palabras. 

En términos generales, es posible reconocer la existencia 
de tres tipos de minificción: 


a) los minicuentos o cuentos ultracortos tienen una es- 
tructura lógica y secuencial, y concluyen con una sorpresa; 
éstas son las minificciones clásicas; estos cuentos han sido o 
podrían ser adaptados al cine de cortísimo metraje; son cuen- 
tos muy pequeños, y tal vez por esa razón suelen concluir 
con una broma o con una paradoja 

b) los micro-relatos o relatos ultracortos tienen un sentido 
alegórico y un tono irónico; éstas son las minificciones moder- 
nas, que pueden llegar a no contener una historia, sino una 
parodia de historia o el mero final de una historia o una viñeta 
sin inicio ni final o un aforismo o diversos juegos de carácter 
alegórico 

0) las minificciones híbridas conservan rasgos clásicos y 
modernos, es decir, yuxtaponen elementos de minicuentos 
y de micro-relatos; éstas son las minificciones posmodernas, 
como es el caso de las Fábulas de Augusto Monterroso (cuya 
indeterminación está mezclada con las referencias a otros tex- 
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tos), los relatos de Eduardo Galeano (donde se integran mito, 
tradición oral y fuentes documentales), las parábolas del 
Bestiario de Juan José Arreola (donde se mezclan ensayo, 
narración y poema en prosa) y las Adivinanzas de Manuel 
Mejía Valera (donde se parodia el juego infantil como vehícu- 
lo del poema en prosa). 


En el caso de los micro-relatos, tal vez merecen atención 
especial algunas variantes que ya empiezan a crear su propia 
tradición dentro de la minificción. Éste es el caso de los ines- 
perados juegos de lenguaje, los sobreentendidos y las varia- 
ciones intertextuales, cuyo sentido depende del conocimien- 
to literario del lector. 

Algunos minitextos tienen un notable valor poético. Otros 
tienen un claro sentido del humor o de la ironía. Y en el resto 
se exploran otras posibilidades de la prosa breve, como la 
alegoría, la metaficción y la parodia. 

Por su necesaria diversidad, por su natural brevedad, por 
las formas de complicidad que provoca en sus lectores, por su 
sentido del humor y por su fractalidad, fugacidad y virtuali- 
dad, la minificción se está convirtiendo en uno de los géne- 
ros de la escritura más característicos del tercer milenio. 
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DE LOS BESTIARIOS Y OTROS GÉNEROS BREVES 


El escritor mexicano Julio Torri alguna vez escribió que la 
brevedad es una forma extrema de la cortesía. La gran diversi- 
dad y riqueza de la narrativa ultracorta ha llevado a la nece- 
sidad de utilizar un término que permita referirse a todas las 
variantes posibles, que van de la mera ocurrencia al rigor de 
la poesía. Este término es minificción. 

Durante los años recientes se puede observar cómo la 
minificción está gozando de un boom en el terreno creativo, 
lo cual ha motivado que tan sólo en el periodo comprendido 
entre 1999 y 2002 se hayan realizado varios congresos dedi- 
cados a su estudio, además de multiplicarse las antologías, la 
impartición de cursos y la realización de numerosas investi- 
gaciones sobre la materia en diversos países. 

En las líneas que siguen, como un ejemplo de la riqueza 
de este género literario, señalo las características de cinco 
libros individuales y un volumen colectivo producidos duran- 
te este mismo periodo por escritores de Argentina, Colombia, 
España, Guatemala y México. Aquí estoy entendiendo por 
minificción la escritura literaria de textos narrativos cuya ex- 
tensión siempre es menor a una página impresa. 

El trabajo se inicia señalando las principales diferencias 
entre la tradición de los bestiarios literarios hispanoamerica- 
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nos y los europeos, lo cual explica en parte muchas de las 
características literarias de la minificción contemporánea. 


La TRADICIÓN DE LOS BESTIARIOS HISPANOAMERICANOS 


Para los lectores de los bestiarios literarios es bien sabido que 
en la milenaria tradición europea se bestializan los rasgos 
humanos en un proceso de degradación moral que ha produ- 
cido vampiros, gárgolas, duendes, homúnculos y hombres- 
lobo. En cambio, la tradición hispanoamericana de los bestia- 
rios surgió cuando los informantes de los cronistas de Indias 
(entre ellos, Gonzalo Fernández de Oviedo y muchos otros) 
describían la fauna y la flora del Nuevo Mundo con una mira- 
da asombrada, proyectando rasgos humanos sobre los fenó- 
menos naturales, 

Es así como encontramos dos grandes tendencias en la 
tradición de los bestiarios hispanoamericanos, ambas de ca- 
rácter antropomórfica. La primera de ellas hunde sus raíces 
en las tradiciones precolombinas, especialmente mescameri- 
canas, y produce bestias sagradas y ominosas, debido a su 
íntima proximidad con la muerte, Esta tradición fue incorpo- 
rando poco a poco, a lo largo de la Colonia, una rica iconogra- 
fía apocalíptica y extemporáneamente milenarista (revitaliza- 
da por la actual generación del crack). 

La otra tradición es más moderna y se ha desarrollado 
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx, produ- 
ciendo bestias alegóricas, a veces paródicas, en ocasiones 
hiperbólicas o incluso descritas en un estilo poético. En esta 
tradición los bestiarios llegan a emplear el sentido del humor 
y la ironía al señalar la naturaleza paradójica de seres que 
sin ser completamente humanos, exhiben, a la manera de 
fábulas sin moraleja, las contradicciones de la condición hu- 
mana. 
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Mencionemos una docena de los bestiarios imprescindi- 
bles en la tradición hispanoamericana publicados durante la 
segunda mitad del siglo xx para ilustrar la existencia de am- 
bas tradiciones. Los principales textos de la zoología fantástica 
se inicia precisamente con el Manual de zoología fantástica 
de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (Argentina, 1954). 
Pocos años después Juan José Arreola escribe su Bestiario, 
que es una de las cumbres de poema en prosa escrito en 
nuestra lengua (México, 1959). Y en la tradición propiamente 
poética se inscribe el Álbum de zoología de José Emilio Pa- 
checo (México, 1985). También en México se publicó el Bes- 
tíario doméstico de Brianda Domecq. 

En la provincia mexicana se han hecho algunas aporta- 
ciones interesantes a esta tradición, como El recinto de ani- 
malia de Rafael Junquera (Xalapa, 1999), mientras en Toluca 
se publicó un apócrifo Bestiario de Indias (acompañado poco 
después por un Herbario de Indias) firmados por el Muy Re- 
verendo Fray Rodrigo de Macuspana, que es el seudónimo 
utilizado por su recopilador, el investigador universitario Marco 
Antonio de Urdapilleta (uam, 1995). Y en Guadalajara, el 
investigador Raúl Aceves escribió un Diccionario de bestías 
mágicas y seres sobrenaturales de América (Universidad de 
Guadalajara, 1995). 

En cuanto a la tradición de las parábolas irónicas, en 
1951 se publica el conocido Bestiario de Julio Cortázar, si 
bien ya está más emparentado con el Bestiario de Franz Kafka 
que con las Crónicas de Indias. En 1969 se publica La oveja 
negra y demás fábulas de Augusto Monterroso (nacido en 
Honduras, de nacionalidad guatemalteco pero nacionalizado 
mexicano). Y en Chile se publica el Bestiario urbano de Ri- 
cardo Cantalapiedra (FcE, 1989). 

En México contamos también con escritores en esta tradi- 
ción, empezando con el imprescindible René Avilés Fabila, 
conocido por sus crónicas de la estupidez humana en sus 
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alegorías de Los animales prodigiosos (1989). Poco después, 
el poblano Pedro Ángel Palou publica sus parodias tiernas y 
sarcásticas en Amores enormes (1991). Y muy recientemente, 
Ediciones del Ermitaño publicó la colección de minipoemas 
del Bichario (1999) del uruguayo Saúl Ibargoyen, avecinda- 
do en México desde hace muchos años. 

Los textos de ta tradición apocalíptica o fabulística adop- 
tan un tono hierático, a veces poético, y en ocasiones oracular, 
En ellos hay un tono de urgencia, como el presagio de algo 
definitivo, irrevocable. 

Por su parte, los textos de la tradición irónica son cuentos 
fantásticos escritos como alegorías de la lectura, del transcur- 
so del tiempo o de las debilidades humanas. En estos cuentos 
el narrador se apropia de una situación cotidiana para transfor- 
marla en una bola de cristal donde se puede observar, como 
en un aleph, cualquier otra situación igualmente cotidiana (la 
del lector). Estos textos son espejos anamórficos que devuel- 
ven a sus lectores una imagen a la vez extraña y familiar. Son 
textos que parecen responder a la pregunta por la identidad de 
los personajes, señalando nuestra condición animal, a la vez 
finita y compleja. 

Ediciones del Ermitaño ha publicado recientemente un 
Bestiario fantástico que es un volumen colectivo donde se 
han reunido materiales del Taller de Narrativa que dirige Ber- 
nardo Ruiz en la Escuela de Escritores de la socem (Socie- 
dad General de Escritores) en la Ciudad dle México. Reúne los 
textos de 24 autores muy jóvenes, y resulta una aportación 
original y diversa dentro de la tradición literaria de los bestia- 
rios. 

En este Bestiario fantástico encontramos varias alegorías 
apocalípticas: “El quescalote”, “Mi bestia”, “El adversario”, 
“Avistamiento”, “Tanzania”, “Los uduizes”, “Colmoyote” y “La 
Canis-Somnium”. Y también hay dos variaciones de mitos eu- 
ropeos: “Alcurnia” retoma el mito de Legión, mientras “Jue- 
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gos de manos” recuerda el mito de Orlac y “La mano del 
comandante Aranda” de Alfonso Reyes, entre otras versiones 
de manos independientes y autónomas. Y también hay algu- 
nas descripciones de zoología fantástica: “El coleccionista”, “Son 
sádicos”, “El gusano del tiempo” (que recuerda la película 
mexicana Cronos), “El mutante” y “Siones”. 

En este Bestiario fantástico encontramos también ejem- 
plos representativos de las parábolas irónicas y lúdicas: el bi- 
cho de “El tragatipos”, el gato “Pamelo”, el toro de “El cuate”, 
“Tortuga”, “Avestruz” y “Cocodrilario”, y las breves series de 
minificciones que llevan los títulos “Cuatro miradas”, “Dos 
distintos” y “Cinco cuentos”. 

En resumen, este Bestiario fantástico constituye el primer 
volumen colectivo en nuestra lengua que reúne con ame- 
nidad una diversidad de voces inscritas en las diversas tradi- 
ciones de los bestiarios hispanoamericanos. Éste, además de 
su calidad literaria, es otro de los motivos para celebrar su 
publicación. 


BOTÁNICA DEL CAOS DE ANA MARÍA SHUA: 
UNA JUNGLA PARABÓLICA 


El trabajo narrativo de la escritora argentina Ana María Shua 
ha sido objeto de diversos estudios en varios países, y el traba- 
jo más reciente dedicado a su narrativa se ha reunido en el 
volumen colectivo El río de los sueños. Aproximaciones criti- 
cas a la obra de Ana María Shua Q00D). 

Leer Botánica del caos (2000) es entrar a una maleza extra- 
ña. Al avanzar en su lectura se empiezan a reconocer los ele- 
mentos de un espacio literario deliberadamente irónico, Cada 
una de estas 190 parábolas del tiempo es un ejercicio en el 
arte de la paradoja. Y casi todas son homenajes a textos li- 
terarios particulares. Aquí hay alusiones a la tradición bíblica, 
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a la novela policiaca, a los relatos de crímenes inconfesables, a 
las novelas de escepticismo desolado. 

Al entrar en esta jungla textual encontramos casuarinas 
enamoradas, olmos hipocondriacos, semillas incontenibles, 
bugambilias sonámbulas, una planta que se atiende a sí mis- 
ma después de un curso de jardinería, una momia que comba- 
te con tabaco a los líquenes y musgos que crecen bajo sus 
vendas. El resto del volumen contiene versiones impensa- 
bles, con frecuencia subversivas, de la historia oficial, así como 
la descripción sucesiva de enfermedades imaginarias, filoso- 
fías ocultas, sueños conversados, monstruos reconocibles, de- 
monios tradicionales, cuentos árabes y algunos pases má- 
gicos. 

Para la escritura de estas breves pócimas textuales se han 
mezclado los siguientes ingredientes: una crueldad inocente, 
un poco de humor negro, unos toques de surrealismo y el 
tono urgente de una confesión inesperada. 

Como parodias de la indiferencia que contiene un parte 
médico, un informe de archivo o un relato policiaco, en estos 
microrrelatos se adopta un tono que mezcla la mayor cruel- 
dad con el candor más verosímil. La voz narrativa detrás de 
esta escritura parece estar ocupada con la posibilidad inmi- 
nente de provocar nuestra sorpresa. 

En resumen, este catálogo de alegorías intertextuales es 
una historia natural del asombro. Lo que el lector encuentra 
aquí es una serie de innumerables parábolas del miedo, des- 
de el más ancestral al más cotidiano: el miedo al tiempo, a lo 
desconocido, a la muerte, pero también a la rutina y a la 
soledad. Es decir, los elementos de los que están hechos nues- 
tros sueños literarios. Y también nuestras pesadillas. 
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El SABOR DEL TIEMPO DE NANA RODRÍGUEZ; 
CLAVES PARA CRUZAR Fl. ESPEJO 


Nana Rodríguez es una investigadora y escritora colombiana, 
Además de haber escrito unos Elementos para una teoría del 
minicuento, es autora de varios títulos de minificción y poesía. 

En El sabor del tiempo, Nana Rodríguez reúne una serie 
de 48 minificciones en las que ofrece alegorías de la creación 
y la crítica a través del juego de silencios, ecos y cantos de 
cortísimo metraje. Se trata de textos que van del aforismo 
irónico a la narrativa que nunca excede la frontera de las 125 
palabras. 

Del otro lado del espejo siempre hay alegorías, metáforas 
e imágenes en clave. Este volumen contiene en miniatura 
numerosas teorías del tiempo y de la escritura, de la música, 
los sabores, la poesía y el arte. A partir de paradojas poéticas 
y breves cantos a la noche, las ciudades y la luna, El sabor del 
tiempo logra, por implicación suprema y a través de una in- 
versión del sentido común, un tono que paulatinamente pasa 
del juego a la gravedad filosófica, y de una ironía lúdica al 
distanciamiento lúcido. 

Este repositorio de metáforas es producto de una sensibi- 
lidad que coincide con el espíritu de los tiempos y que a la 
vez se nutre de los clásicos, con quienes dialoga: Plauto, Dante, 
Galileo, Simónides, Galeno, Américo Vespuccio, Einstein, 
Colón, Cortázar. Científicos, artistas, viajeros, filósofos y es- 
critores son convertidos en personajes con su propio sabor a 
tiempo. 

Aunque las metáforas sobre el universo y sobre el valor 
del tiempo son accesibles de inmediato, los efectos poéticos 
que pueden producir en el lector son como detonantes de 
acción prolongada. Cada texto encapsula un universo poéti- 
co y filosófico en pocas líneas, acompañado por el excipiente 
de la narrativa. Esta estrategia de escritura facilita la lectura. 
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Pero, como toda cápsula con excipiente natural, su efecto se 
extiende a largo plazo, mientras el lector rumia el follaje filo- 
sófico que ofrece este remanso textual. 

Otros escritores buscan una sola alegoría a lo largo de 
una extensa novela. En cambio, este libro nos recuerda que 
los poetas, los locos, los filósofos y los autores de minificciones 
tienen la virtud de la elipsis. 

Aquí la autora construye un sistema de analogías, que 
son reconstruidas por un lector cómplice. Pero también du- 
rante la lectura se inicia otra escritura: la del tiempo del lec- 
tor, la que se ordena a partir de un reajuste en su cosmovisión 
particular, 

En cada minificción, el lector se recupera a sí mismo a 
través de la lectura de lo que la autora propone como es- 
pejo. Pero no es un espejo que refleje su imagen, sino un 
espejo para ser cruzado y para encontrar un universo pobla- 
do de alegorías literarias, No por ello es casual que en algunos 
casos (45-51) estas alegorías son precisamente acerca de la es- 
critura, los libros, la memoria, la edición, la lectura, las biblio- 
tecas, los libreros y las palabras. 

Precisamente en “Minificción”, Alicia prefiere el espejo a 
la pantalla de computadora, pues “añora el olor de las flores 
vivas” (55). En otros casos simplemente se desfamiliarizan los 
términos cotidianos. En “Al pie de la letra”, por ejemplo, se 
juega con las paradojas de la creación: 

Un poeta críptico se hizo famoso porque acostumbraba 
colocar notas de pie de página a sus poemas. Con el tiempo, 
los lectores ansiosos compraban sus libros para gozar la poe- 
sía que brotaba silvestre de sus notas de pie de página (32) 

En estos ejercicios de relativización del sentido común, la 
estrategia para salir de la escritura infinita es a través del sus- 
penso seductor. En este almacén de alegorías, la magia de la 
minificción radica en la exploración irónica de las estrategias 
de la alusión. 
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SEA BREVE DE OTTO-RAÚL GONZÁLEZ: 
LA COMPLICIDAD DE LA LECTURA 


Las minificciones del escritor guatemalteco Otto-Raúl Gonzá- 
lez no sólo muestran su interés por la poesía y la brevedad, 
sino que además en ellos encontramos, afortunadamente para 
nosotros, el ejercicio del humor. 

Sea breve reúne 71 minificciones que pueden ser leídas 
en un lapso de aproximadamente treinta minutos, es decir, el 
lapso necesario para leer un cuento de extensión convencio- 
nal. La mayor parte de estos textos breves son viñetas donde 
se retratan situaciones cotidianas que, sin embargo, conclu- 
yen con un giro inesperado y sorprendente. 

Para causar la sorpresa ante lo familiar, el autor pone en 
juego la literalización de expresiones metafóricas, la rever- 
sión de expresiones comunes, la hiperbolización de detalles 
nimios, la alusión a textos y personajes canónicos, la creación 
de alegorías insólitas y la producción de juegos de palabras, 
entre los cuales destacan retruécanos, sobreentendidos y equí- 
vOCOS, 

Nada mejor que un ejemplo para mostrar alguno de estos 
mecanismos en la práctica. En “Muerte de un rimador” (p. 61) 
al protagonista se le acusa de atentar contra el ídolo de la 
anti-rima. Al concluir su juicio, se le pregunta: “¿Pide perdón 
al ídolo?” “Pídolo”. Acto seguido, es linchado por la multitud. 

Tal vez sea interesante señalar la proximidad literaria e 
ideológica de estos textos con la escritura alegórica de un 
fabulista irónico como el también guatemalteco Augusto Mon- 
terroso, voluntariamente exiliado en México desde hace va- 
rias décadas. Estas coincidencias se resumen en una tenden- 
cia a decir algo más (o decir algo diferente) de lo que las 
palabras significan literalmente. 

Esta tendencia a la ironía tiene una larga tradición en la 
narrativa en lengua inglesa, bajo el elegante nombre de 
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understatement (decir menos de lo que se pretende). Sin 
embargo, el empleo de este recurso tiene un matiz más po- 
pular en sus cultivadores hispanoamericanos, donde la tradi- 
ción literaria, a pesar de sus extremos neobarrocos, tiende a 
ser accesible y didáctica. En esta serie encontramos alego- 
rías fantásticas, cartas apócrifas, parodias genéricas y parábolas 
instantáneas. 

Esta combinación de ironía y didactismo es producto de 
condiciones históricas bien conocidas, La ironía y la escritura 
en clave han sido estimulados por las condiciones de represión 
política en nuestros países. A su vez, en un medio donde el 
analfabetismo funcional está entre los más altos del mundo, sur- 
ge la tendencia a escribir textos literarios de carácter didáctico. 

Veamos otro ejemplo tomado de la compilación Sea bre- 
ve. En “Retruécano” (p. 26) se relata cómo el letrero “Se sacan 
birlos” anuncia un atraco, que entonces obliga a cambiar el 
letrero por este otro: “Se birlan sacos”. 

Algunos de estos textos ya han sido incluidos en antolo- 
gías, y la razón es fácil de entender, porque cumplen sin 
dificultad las exigencias del género: brevedad, humor, accesi- 
bilidad e ingenio. 

El homenaje del autor al “Dinosaurio” de Monterroso lleva 
el título “Dinosaurio enamorado” (p. 27). Cuando éste requie- 
re de amores a su pareja, ésta responde: “Ahora no puedo, 
estoy en mi milenio”. 

Sea bienvenida esta multitudinaria brevedad, publicada 
en una igualmente breve edición de 100 ejemplares. 


UN LEÓN EN LA COCINA DE JULIA OTXOA: 
UNIVERSO DE ALEGORÍAS PROTEICAS 


Un león en la cocina reúne 50 narraciones breves de carác- 
ter alegórico. Las historias combinan o alternan el empleo 
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del humor, la ironía, el absurdo, la paradoja y las metáforas 
para mostrar, de manera parabólica, las formas que puede 
adoptar el choque entre diversas perspectivas o visiones del 
mundo. 

Estos desencuentros producen la súbita revelación de una 
verdad inesperada por el protagonista, y en muchos casos 
también provocan reacciones de intolerancia, sorpresa o refle- 
xión. 

En estas alegorías sobre las contradicciones de la conduc- 
ta humana, algunos relatos se aproximan al realismo mágico, 
y otros son resultado de una imaginación hiperbólica, en oca- 
siones parsimoniosamente desquiciada o hilarante. 

En todos los casos se podría hablar de una fantasía adítiva, 
es decir, de relatos en los que se describe un mundo idéntico 
al que nos resulta familiar, pero al que se le ha añadido un 
elemento excepcional. Este elemento nuevo, imaginario, con 
frecuencia es producido por la actitud de un personaje que 
ante un hecho cotidiano reacciona tomando la decisión de 
ocuparse de una actividad extraordinaria durante el resto de su 
vida. Y en algunos casos, este mismo personaje puede llegar 
al final de sus días habiendo olvidado el propósito original de 
esa búsqueda exacerbada y frenética. 

En otros casos, el elemento añadido a la realidad cotidiana 
puede ser, precisamente, un animal de conducta alegórica. 
En este bestiario encontramos, entre otros animales fantásticos, 
un cerdo metafísico (que come las flores que lo inspiran), un 
mosquito productivo (que en su corta vida produce una epi- 
demia), un mono melancólico (que intenta escapar del tedio 
mortal), un gato aristocrático (obligado a exterminar a sus 
dueños por el bien de ellos mismos), incluso un satisfecho y 
genuino ratón de biblioteca. 

Todas estas historias tienen un carácter deliberadamente 
absurdo, y es a través de ellas como se ponen en evidencia 
diversas convenciones morales acerca de la normalidad. 
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Un león en la cocina propone un mundo poblado por 
músicos, utopistas, conversadores, periodistas, escritores, ar- 
tistas, locos y toda clase de doppelgdngers, es decir, persona- 
jes que súbitamente se revelan o se convierten en otros, en 
una versión distinta de lo que se espera de ellos. 

En este universo narrativo, la escritura epistolar es una for- 
ma idónea de comunicación, especialmente para aquellos per- 
sonajes que son los idealistas y los ilusos, es decir, todos 
aquellos que -—como los lectores de literatura— todavía es- 
tán dispuestos a creer. 

En este conjunto es posible distinguir dos grupos de rela- 
tos metafóricos: el de las alegorías epifánicas y el de las ale- 
gotías proteicas. Las primeras relatan el momento y las con- 
secuencias de la súbita revelación que tiene un personaje en 
un momento preciso de su vida, cuyas consecuencias siem- 
pre son extraordinarias, y que alcanzan niveles extremos, 
hiperbólicos y sorprendentes. Algunos ejemplos son “Trom- 
petista”, “Firma” y “Otto de Aquisgrán”. El segundo grupo de 
relatos son breves parábolas sobre la condición humana, y 
muestran el asombro, el horror, la frustración o las numero- 
sas paradojas que definen esta condición. Algunos ejemplos 
son “La cosa”, “Ecuanimidad” y “Espejos”. 

Además, hay también un tercer grupo de relatos que bor- 
dean lo absurdo como estrategia de revelación. Algunos ejem- 
plos son “Ciudad del pasado”, “Campaña electoral” y “Querido 
hermano”. Y otros más son, simplemente, alegorías sobre el 
acto de escribir, donde resaltan los evidentes homenajes iró- 
nicos a Franz Kafka y Albert Camus, entre otros escritores 
independientes. Pero también hay un homenaje implícito a 
otros escritores de España, Checoslovaquia, Egipto y Francia, 
como Joan Brossa, Clara Janés, Monika Zgustová, Bohumil 
Habral, Emine Sergi Ózdamar y Antonio Gamoneda. 

Uno de los relatos que condensa casi todos los elementos 
presentes en el libro es el que lleva el título “Objetos”. Aquí 
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conocemos la extraña disertación, fuera de lugar, de un eru- 
dito que estudia la actividad de las abejas que permitió pro- 
ducir la cera de las velas que utilizó Leonardo da Vinci durante 
jos primeros años de su trabajo. Se trata, entre otras cosas, de 
una mirada irónica al mundo académico. 

La creación de mundos próximos al realismo mágico se 
puede observar claramente en el relato “Estanco”, donde con 
un ritmo casi cinematográfico vemos cómo la vida social de un 
pueblo parece girar alrededor del lugar asignado para vender 
los sellos postales. Por diversas razones, en ese estanco nun- 
ca hay ni ha habido ningún sello a la venta, y esto ha obligado 
a los habitantes del pueblo a acumular las cartas que escri- 
ben, terminando por arrojarlas a la calle, A su vez, los mismos 
habitantes han empezado a responder las cartas de los otros, 
asumiendo así, textualmente, la personalidad de los destina- 
tarios originales a los que estaban dirigidas. Este mundo po- 
blado por una escritura proteica es una lúdica alegoría del 
trabajo mismo de la creación literaria, 

En “Cine”, uno de los más intensos y breves relatos de la 
serie, la narradora súbitamente descubre, como en un sueño, 
que en ese espectáculo continuo al que llamamos vida, ella 
parece ser la única que todavía no ha comprado su boleto, 
Por esta razón, los demás lugareños le reclaman que muestre 
su boleto, exactamente como lo harían si ella quisiera formar- 
se en la fila para entrar al cine. En este símil con el espectador 
de cine, la ironía se intensifica al final, cuando ella muestra su 
ignorancia acerca del lugar donde hay que comprar el boleto; 


Ahora desde la cárcel asisto a la película de la vida con des- 
interés, En realidad se trata de un folletín de mala calidad con 
pésimos actores. Sin embargo, no me puedo quejar. Las cosas 
para mí no son del todo malas. Mi condena perpetua se ve 
aliviada por algunas compensaciones: cada dos o tres años 
también pasa por mi celda, como por los cines de mis sue- 
ños, un vendedor de chicles y palomitas. 
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En algunos pocos pero muy significativos relatos apare- 
ce una niña cuya mirada inocente parece confirmar el senti- 
do de la narración. “El trompetista” se inicia como una his- 
toria de terror, pues el narrador ve a una niña que, en el 
edificio de enfrente, sale a la cornisa de la ventana y en cual- 
quier momento puede caer al precipicio. Sin embargo, este 
tono inicial se va transformando para llegar a un final utópico 
de un lirismo musical inesperado. 


La música lo embriaga todo. La gente sale a las cornisas y se 
lanza alborozada al vacío para caer sobre el techo de lona de 
los camiones “vehículo longo transporte internacional” que a 
todas horas cruzan la ciudad atronándolo todo con sus po- 
tentes motores, y ya el instante es como una eternidad, un 
infinito caer de mariposas blancas en medio de la música. 


En “El tren de las seis” la narradora es una niña que se 
resiste a convertirse en una adulta aburrida, y sigue imaginan- 
do las posibles implicaciones de lo que su padre y el resto de la 
gente le han dicho: que todos los días llega a la estación de 
tren una niña que es idéntica a ella, y que en otras estaciones 
de otros países también hay otras niñas idénticas a ella. Sólo 
es cuestión de irlo verificando. 

En el panorama de la narrativa breve y ultracorta que es 
cada día más reconocida en los ámbitos del estudio y la crea- 
ción literaria, la escritura de Julia Otxoa se distingue por su 
fidelidad a la imaginación alegórica. En su escritura la visión 
crítica se manifiesta en el empleo de recursos irónicos y un 
humor muy próximo a la literatura del absurdo. Muchas de 
estas historias podrían ser desarrolladas en un formato cine- 
matográfico propio del género fantástico, sin por ello contener 
un evidente trasfondo filosófico. 

Sin duda, la intención última de Un león en la cocina ha 
sido apostar por una imaginación alegórica que propone, como 
señala el epígrafe del filósofo francés Michel Foucault, percibir 
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la realidad de una manera distinta a la convencional. Por ello, 
no es casual que en algún momento la narradora defina al gre- 
mio de los escritores como aquel que está en búsqueda per- 
manente de la belleza y la justicia (“Tras las huellas de Albert”). 

Como la niña que aparece en algunos de estos relatos, el 
lector tiene la posibilidad de observar la vida cotidiana con 
sorpresa y admirando aquello que, efectivamente, puede tener 
el mundo de maravilloso o amenazador. 


CIRCO DE TRES PISTAS Y OTROS MUNDOS MÍNIMOS 
DE Luis FeLpE HERNÁNDEZ: GREGUERÍAS SERIADAS A LA MEXICANA 


En Circo de tres pistas y otros mundos míntmos de Luis Felipe 
Hernández encontramos una muestra de 105 minificciones 
con una personalidad propia. 

Las minificciones que forman este volumen están dividi- 
das en cuatro series. La primera, Cruentos de Hadas, está for- 
mada por 28 versiones satíricas o inesperadas de Blancanie- 
ves, Caperucita Roja, Aladino, Hansel y Gretel, la Bella y la 
Bestia, Cenicienta, la Bella Durmiente y otros cuentos clásicos 
para niños. Las variantes que propone Luis Felipe Hernández 
en esta serie son estrictamente para adultos, y pueden ir des- 
de una versión moralmente hardcore hasta un trastocamiento 
mágico de la historia original gracias a un mecanismo de trans- 
mutación filológica. Así tenemos, por ejemplo, esta 


Conversión 


Alicia atravesó el espejo y sonrió encantada. Por fin había 
dejado de ser zurda. 


La segunda sección de minificciones, Pasiones Futboleras, 
es una extensión de los mecanismos señalados, Es aquí don- 
de encontramos, por ejemplo, la siguiente 
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Victoria 


Disputadísima, sólo uno disfrutará jactancioso la última cer- 
veza del estadio. 


La tercera serie de minificciones, Pajarito, Pajarito, está 
formada por 36 textos de prosa instantánea donde la selec- 
ción de las palabras precisas puede crear una atmósfera omi- 
nosa y asfixiante en la primera mitad de una línea, seguida 
inmediatamente por una conclusión irónica. Así tenemos, entre 
otros, este ejemplo de 


Saña 


Disparó seis veces a la indefensa familia indígena. La quinta 
fue la premiada. 


La cuarta y última sección, Circo de Tres Pistas, está for- 
mada por 29 ejercicios circenses. El mecanismo ya señala- 
do se presenta en las situaciones más cotidianas. Se trata de 
historias en las que ocurren transformaciones semánticas fren- 
te a nosotros durante el recorrido que hacemos a lo largo de 
una o dos líneas. Así es como tenemos, por ejemplo, la si- 
guiente 


Escena conyugal 


Lanzaba con presteza uno tras otro los cuchillos a su mujer, 
quien los recibía con el trapo para secarlos. 


Si la quintaesencia de un cuento clásico es un contexto y 
una revelación, en estas minificciones encontramos un trián- 
gulo formado por un título, una situación y una epifanía. En 
esa red cae atrapada toda clase de mitos y hábitos mentales, 
cada uno de los cuales es desplazado por lo que Roland Barthes 
llamó una mitología. 
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No son aforismos, epigramas ni palíndromos. Son histo- 
rias condensadas cuyo desenlace sorprende al aparecer súbi- 
tamente en la segunda mitad de la misma línea, corroboran- 
do así la señal anunciada por el título. Esta capacidad de 
síntesis es consecuencia de un minucioso trabajo de escultu- 
ra, es decir, el trabajo de eliminación de todo lo que es inne- 
cesario para producir el efecto final, 

La lectura de estos cruentos, instantáneas y espectáculos 
circenses O futboleros nos reconcilian con el mundo y su 
complejidad, precisamente gracias a la sencillez de esta escri- 
tura. Mientras en las versiones fotográficas es el fotógrafo 
quien se vuelve objeto de la instantánea, en cambio en las 
versiones futboleras y circenses el espectáculo principal es el 
público. Y en las versiones cruentas de los cuentos clásicos 
nos encontramos ante ejercicios de lectura lateral. 

En síntesis, sólo alguien expuesto al riesgo de jugar con 
las palabras se atreve a explorar los terrenos de la paradoja, a 
tomar los equívocos al pie de la letra, y a disfrutar un súbito 
cambio de perspectiva. Por otra parte, cada una de las 
minificciones en estas series es producto de una extrema eco- 
nomía de recursos verbales. La consecuencia de esta temeri- 
dad es un sistema de sorpresas que sólo requiere un lector 
dispuesto a arriesgar la perspectiva convencional. 

En estas minificciones encontramos ejemplos de lo que 
Edward de Bono llama una lógica fluida, es decir, una lógica 
elástica y adaptable a las necesidades de cualquier idea ines- 
perada. 

Para concluir, diré que la lectura de estas minificciones es 
una terapia contra el pensamiento rutinario, pues en ellas se 
condensan las posibilidades lúdicas de la lógica y el ejercicio 
de la imaginación sintética. Se trata, sin duda, del mejor ejem- 
plo (serial) de greguerías a la mexicana. 
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ARS BREVE, VITA LONGA 


Los textos reseñados hasta aquí son una muestra suficiente 
de la vitalidad del género en nuestra lengua. Pero estos li- 
bros no se han publicado de manera aislada, pues han sido 
acompañados por otros títulos igualmente interesantes. Como 
una muestra mínima, tendrían que mencionarse las siete an- 
tologías de minificción publicadas en este mismo periodo 
(1999-2002): Por favor, sea breve; Galería de biperbreves y 
Ojos de aguja (en España); Relatos breves de Las del Piso 12 
y Antología del cuento breve y oculto (en Argentina); 
Minicuentos de la Alacaldía de Bogotá (en Colombia), y 
Relatos vertiginosos (en México). Este último título tiene ya 
un tiraje que se aproxima a los 60 000 ejemplares en menos 
de tres años. 

En México se pueden mencionar al menos una docena de 
títulos de minificción publicados en este mismo lapso: Estre- 
lla de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite; Gente del 
mundo de Alberto Chimal; Discutibles fantasmas de Hugo 
Hiriart; De Fátima y otros cuentos de Jorge Arturo Abascal; 
Gente menuda de Sylvia Aguilar Zéleny; Cuaderno en breve 
de Raúl Renán; Por el ojo de una aguja de Luis Cortés Bargalló; 
Los placeres del dolor de Pedro Ángel Palou; Los signos remo- 
tísimos del día de Andrés Acosta, Llámalo locura de Víctor 
Arellano; Historias sencillas de Alfredo García, y El paso del 
ganso de Alejandro Jodorowsky. Como puede observarse, 
algunos de estos autores son ya reconocidos en la narrativa 
contemporánea (Jodorowsky, Hiriart, Crosthwaite, Renán, 
Palou) y los demás están todavía circunscritos a los circuitos 
de distribución del interior del país, por lo que su narrativa 
no €s tan conocida fuera de su lugar de origen. 

En España también hay un surgimiento del interés por el 
género, como puede verse en los títulos publicados en este 
periodo: los Articuentos de Juan José Millás; Cuentos para 
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contar en 1 minuto de Víctor Bermejo y Miguel Gallardo; 
Entre líneas: el cuento o la vida de Luis Landero; Cuentos del 
mediodía de Luis del Val; 39 veces la primera vez de Magda 
Bandera; Descortesía del suicida del argentino Carlos Vitale, 
y Los tigres albinos de Hipólito G. Navarro. Y en el resto de 
Hispanoamérica también hay una notable actividad literaria y 
editorial en el terreno de la minificción literaria, Entre los tex- 
tos publicados en este periodo se podrían mencionar los Cuen- 
tos de bolsillo de Enrique Jaramillo Levi (en Panamá), los Es- 
critos breves (desde el borde) del mexicano Armando Páez (en 
Chile) y Viñetas de amor y de vida de Andrés Elías Flórez 
Brum (en Colombia). 

Esta abundancia de producción es un claro indicador de 
la vitalidad de este género, que merece la atención de los lec- 
tores debido a su calidad literaria, a su diálogo con la tradición 
textual, a su notable carácter experimental y a su evidente 
vocación pedagógica. 
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HUMOR E IRONÍA EN LA MINIFICCIÓN 
HISPANOAMERICANA 


INTRODUCCIÓN: LA SEDUCCIÓN DE LA BREVEDAD 


Hoy en día, la brevedad es una virtud. Y en la escritura con- 
temporánea algunas formas de la ficción ultracorta alcanzan 
una riqueza y una complejidad extremas. 

A continuación señalo algunas de las características de la 
presencia del humor y la ironía en el cuento ultracorto, espe- 
cialmente en el contexto mexicano, aunque también he in- 
cluido, por su interés para el tema, algunos ejemplos prove- 
nientes de Guatemala, Argentina, Venezuela y Cuba. 

Estas características pueden ser formuladas en términos de 
la disolución de diversas fronteras canónicas: las fronteras 
de la extensión (ficción instantánea); las fronteras de la fic- 
ción (metaficción e intertextualidad); las fronteras del género 
(parodia genérica), y las fronteras de la escritura (palíndromos 
y juegos de palabras). 

En la mayor parte de estos textos hay ruptura de los cáno- 
nes epistémicos, lingilísticos y genéricos propios de la tradi- 
ción moderna, por lo que podría hablarse de diversas formas 
de intertextualidad posmoderna, 
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FRONTERAS DE LA LECTURA: ALCANCES DE LA DIFUSIÓN EDITORIAL 


El interés reciente por el cuento ultracorto se observa en la 
publicación de numerosas antologías, tanto en lengua inglesa 
como en lengua española. 

También es importante señalar la vitalidad que tiene el 
cuento corto, lo cual se puede observar al estudiar la historia 
editorial de algunos libros que contienen cuentos ultracortos. 
Tan sólo en la Ciudad de México, La muerte tiene permiso de 
Edmundo Valadés, originalmente publicado en 1955, actual- 
mente tiene tirajes de 20 000 ejemplares. El diosero, de Fran- 
cisco Rojas González, originalmente publicado en 1952, tiene 
tirajes de 25 000 ejemplares. Por su parte, ¿Águila o sol?, de 
Octavio Paz, publicado originalmente en 1951, tiene tirajes 
de 6000 ejemplares, lo cual hace pensar en la posibilidad de 
que se hayan tirado poco más de 75 000 ejemplares en los 
últimos treinta años, cifra excepcional para un libro de poe- 
mas en prosa. 


FRONTERAS DE LA EXTENSIÓN: LA FICCIÓN ULTRACORTA 


Antes de continuar, valdría la pena señalar la importancia que 
tienen en toda cultura los aforismos, en muchos de los cuales 
hay un notable sentido del humor, como en los wellerisms y 
los zingers, Recientemente la Universidad de Oxford publicó 
A Dictionary of Wellerisms (1993) en el que son registrados 
1500 aforismos de esta clase, mientras su propio A Dictionary 
of American Proverbs (Oxford UP, 1991) registra más de 15 000 
proverbios, y The Complete Book of Zingers, compilado por 
Croft M. Pentz (Tyndale House Publishers, Wheaton, illinois), 
contiene poco más de 5000 frases ingeniosas de sabiduría com- 
primida. En lengua española aún requerimos diccionarios 
con estos alcances, debido a la riqueza de las expresiones 
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proverbiales, particularmente en el contexto hispanoamerica- 
no. Uno de los primeros estudios importantes sobre el tema 
es el de Herón Pérez Martínez, Refrán viejo nunca miente (El 
Colegio de Michoacán, Zamora, 1993). 

Lo que aquí llamo cuento ultracorto tiene una extensión 
que no rebasa las doscientas palabras. Esta escritura ha reci- 
bido diversos nombres, entre ellos minificción, minicuento o 
microcuento, y más recientemente, ficción ultracorta. 

Uno de los elementos que permiten distinguir al cuento 
ultracorto de géneros igualmente breves y elaborados a partir 
de una fórmula preestablecida, como es el caso del mito, la 
leyenda, la anécdota, el chiste o la viñeta, es la presencia de 
diversos juegos con la ironía y con estructuras paradójicas, 
que hacen de su lectura un ejercicio de imaginación. 

Entre los textos más interesantes de esta última modali- 
dad encontramos “La lechera” de José Emilio Pacheco, “Po- 
breza” de Edmundo Valadés y el extraordinario cuento “Dios”, 
con el que se cierra el libro Infundios ejemplares de Sergio 
Golwarz. 

He aquí los cuentos: 


La lechera 
José Emilio Pacheco 


La lechera hacía proyectos mientras caminaba por la ciudad. 
De pronto, ella, su jarra y sus ilusiones se volvieron añicos en 
la explosión nuclear. 


Pobreza 
Edmundo Valadés 


Los senos de aquella mujer, que sobrepasaban pródigamente 


a los de una Jane Mansfield, le hacían pensar en la pobreza 
de tener únicamente dos manos. 
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Dios 
Sergio Golwarz 


Dios. 


El título del libro Infundios ejemplares apela a las dos 
dimensiones que lo constituyen, es decir, su naturaleza litera» 
ria Cal ser infundios, es decir, ficciones) y su estructura /n- 
fundibuliforme, es decir, en forma de embudo, al haber orde- 
nado sus cuentos del más extenso al más breve. El último de 
ellos es el que apela a lo que alguien ha llamado “la más gran- 
dle pequeñez del infundio teológico”: Dios, 

“La lechera” es una especie de parodia de la leyenda po- 
pular acompañada de moraleja, pero en este caso convertida 
en una leyenda instantánea de la tragedia producida por un 
nuevo holocausto. 

En “Pobreza” se propone un juego erótico de sensualidad 
irreprimible e hiperbólica. 

Se trata, entonces, de distintas formas de la paradoja. 


FRONTERAS DE LA FICCIÓN: LA METAFICCIÓN 


La escritura metaficcional constituye un cuestionamiento de la 
misma idea; de que la literatura sea una representación de 
la realidad, convirtiéndose en un ámbito lingúística y litera- 
riamente autónomo, en oposición a las estrategias genéricas 
o lingúísticas en las que se apoya toda narración realista o 
experimental. 

La estrategia principal de la metaficción diegética consiste 
en convertir al acto de leer o escribir en el tema de la misma 
narración. En el cuento ultracorto metaficcional el humor gene- 
ralmente se produce al poner en evidencia las convenciones 
de la lectura, como un distanciamiento súbito de las conven- 
ciones que hacen posible la suspensión de la incredulidad. 
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Este es el caso de “La última palabra” de Juan Carlos García 
Reig. 


La última palabra 
Juan Carlos García Reig 


—En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer 
con cierta frecuencia. ¿A qué se debe? 

—No es un tema privativo de mis cuentos. Habrá notado 
que en la vida también suele aparecer con cierta frecuencia. 

—¿No teme jugar con lá muerte? 

-—Soy un escritor temerario. 

—¿Qué está escribiendo ahora? 

—-Un cuento trivial: el escritor que dialoga con la muerte 
y la muy pícara lo sorprende en la mitad de una palabra. 

—-¿Cuál palabra? 

No sé, pero seguramente le va a faltar la última sílaba y 
el cuento quedará inconclu 


Fecundidad 
Augusto Monterroso 


Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. 


En “Fecundidad” se establecen varias formas de complici- 
dad con el lector, pues éste debe reconocer la alusión a la 
extensión física de la obra de Balzac, así como el hecho de 
que en el libro Movimiento perpetuo, al que pertenece este 
texto, se encuentra el trabajo “La brevedad”, cuya extensión 
(20 líneas) es diez veces mayor que “Fecundidad”, 


FRONTERAS DE LA CONVENCIÓN: PARODIAS GENÉRICAS 
La parodia puede ser considerada como una forma de meta- 


ficción, y aunque suele haber casos de parodia estilística, es 
más frecuente encontrar parodias de carácter genérico. Algu- 
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nos de los ejemplos más conocidos los encontramos en La 
oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso, colec- 
ción de parodias de la escritura parabólica moralizante. En 
este libro, los cuentos ultracortos ponen en práctica diversas 
formas de la ironía posmoderna, entendida como una ironía 
en la cual la intención del narrador es irrelevante. Toda la res- 
ponsabilidad de la interpretación recae sobre el lector; se 
trata de lo que Wayne Booth llamó alguna vez “ironía inesta- 
ble”. 

Otros ejemplos de escritura paródica en el cuento ultracorto 
hispanoamericano son la parodia bíblica en “De 2'Osservatore” 
de Juan José Arreola, el “Diálogo amoroso” de Sergio Golwarz, 
las historias de animales míticos de René Avilés Fabila, las 
historias de vampiros de Lazlo Moussong y la serie de “Nue- 
vas formas de la locura” de Luis Britto García. 


De ¿'Osservatore 
Juan José Arreola 


A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdie- 
ron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la 
persona que las encuentre, tenga la bondad de devolverlas 
inmediatamente al Papa reinante, ya que desde hace más de 
quince siglos las puertas del Reino de los Cielos no han podi- 
do ser forzadas con ganzúas. 


Diálogo amoroso 
Sergio Golwarz 


—Me adoro, mi vida, me adoro... A tu lado me quiero más 
que nunca; no te imaginas la ternura infinita que me inspiro. 
—Yo me adoro muchísimo más...: ¡con locura!; no sabes 
la pasión que junto a ti siento por mí. 
—No puedo, no puedo vivir sin mi 
—Ni yo sin mí... 
— ¿Cómo nos queremos! 
—Sin que yo me ame, la vida no vale nada... 
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—Yo también me amo con toda mi alma, sobre todo a tu 
lado... 

—¡Dame una prueba de que te quieres! 

—¡Sería capaz de dar la vida por mí! 

—Eres el hombre más apasionado de la tierra... 

—Y 1ú la mujercita más amorosa del mundo... 

—:¡Cómo me quiero! 

—¡Cómo me amo! 


La Hidra de Lerna 
René Avilés Fabila 


Nueve cabezas tiene la Hidra de Lerna que trajo Hércules. 
Serpiente de fealdad repugnante. Cabezas que vuelven a cre- 
cer en cuanto las cortan. 

Los guardianes se descuidan y nadie resiste violar la or- 
den de no alimentar a los animales, con tal de divertirse, le 
arrojan puñados de golosinas para mirar, insanos, cómo sus 
nueve cabezas logran atraparlas en pleno vuelo, sin dejar que 
algo se desperdicie. 

Ojalá que no se enferme del estómago. 


El vampiro narcisista 
Lazlo Moussong 


En un castillo cercano a Ludus me mostraron el cadáver aper- 
gaminado y muerto —cabe decir— de un Bathory bastardo a 
quien, la primera vez, mató un vampiro y resucitó con la 
consecuente transformación. Se singularizó por haber sido un 
vampiro que sólo se gustaba a sí mismo, por lo que no le in- 
teresaba la sangre ajena. 

Se retroalimentaba de su propia sangre mordiéndose las 
muñecas. Según parece, esto lo hacía exhalar el más fétido 
aliento que persona alguna, viva o muerta, pudiera padecer, 
tanto, que hasta los demás vampiros lo rechazaban. 

Su obligada soledad lo llevó al suicidio: se dejó morir de 
hambre cortándose las muñecas. 
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La neuroroschatitis 
Luis Britto García 


El alienado por la Neuroroschatitis, en lugar de ver las manchas 
de tintas como si fueran cosas, empieza a ver las cosas como 
si fueran manchas de tinta. Lo más peligroso de la enferme- 
dad es la fase violenta, cuando el paciente empieza a atacara 
todos los demás con líquido borratintas, con el resultado de 
que los hace desaparecer. En la fase pacífica, arrepentido, se 
pone a volver a dibujarlos, pero como le quedan tan mal, 
sufre otro ataque de cólera que lo induce a un nuevo proceso 
de borramiento. El primer caso de esa enfermedad fue locali- 
zado en un lugar de la Mancha. 


En estos textos, la escritura metafórica es tomada literal- 
mente (Arreola), la convención melodramática es revertida 
para otorgarle un giro freudiano (Golwaxz), el discurso mítico 
es extrapolado al contexto de lo cotidiano (Avilés Fabila), la 
tradición licantrópica es convertida en parodia de humor ne- 
gro (Moussong) y la semiología médica es parodiada hipet- 
bolizando el empleo de referencias intertextuales y juegos 
metafóricos (Britto García). 


FRONTERAS DE LA ESCRITURA: JUEGOS DE LENGUAJE 


La escritura de palíndromos tiene una larga tradición en His- 
panoamérica, y entre sus cultivadores se encuentran Guillermo 
Cabrera Infante (“Cancrine”) y Juan José Arreola. 

Por otra parte, entre los cuentos ultracortos con diversos 
juegos de palabras podemos mencionar “Confesión esdrúju- 
la” de Luisa Valenzuela y varios de los Exorcismos de esti(o 
de Guillermo Cabrera Infante, como “Cuento cubano” y “Can- 
ción cubana”. 
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Confesión esdrájula 
Luisa Valenzuela 


Penélope nictálope, de noche tejo redes para atrapar un cí- 
clope. 


Cuento cubano 
Guillermo Cabrera Infante 


Una mujer. Encinta. En un pueblo de campo. Grave enferme- 
dad: tifus, tétanos, influenza, también llamada trancazo. Al 
borde de la tumba. Ruegos a Dios, a Jesús y a todos los san- 
tos. No hay cura, Promesa a una virgen propicia: si salvo, 
Santana, pondré tu nombre Ana a la criaturita que llevo en mis 
entrañas. Cura inmediata. Pero siete meses más tarde en 
vez de una niña nace un niño. Dilema, La madre decide cum- 
plir su promesa, a toda costa. Sin embargo, para atenuar el 
golpe y evitar chacotas deciden todos tácitamente llamar al 
niño Anito. 


Canción cubana 
Guillermo Cabrera Infante 


¡Ay, José, así no se puede! 
¡Ay, José, así no sé! 
¡Ay, José, así no! 

¡Ay, José, así! 

¡Ay, José! 

¡Ay! 


En el primer caso hay un juego con los acentos y el ritmo 
de la escritura; en el segundo, hay un juego con el doble 
sentido de una palabra cuya significación es evidente para 
todo hablante de lengua española; en el último caso hay un 
apoyo en la distribución tipográfica de la escritura, de carác- 
ter lipogramático, es decir, como producto de la eliminación 
sucesiva de una palabra en cada línea, a partir de la frase 
original. 
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CONCLUSIÓN: El HUMOR, MÁS ALIÁ DEL TEXTO 


El ejercicio del humor y la ironía en los cuentos ultracortos 
hispanoamericanos presenta diversas formas de la paradoja, 
al yuxtaponer perspectivas contradictorias cuyo reconocimien- 
to depende de las referencias y las competencias literarias de 
cada lector. 

Esta escritura, además de disolver las fronteras de la ex- 
tensión, el género, la ficción y el lenguaje, también ha disuel- 
to las fronteras convencionales de la lectura —debido a su 
difusión excepcional— y las fronteras del texto ——al ser una 
escritura marcadamente intertextual. 
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INTERTEXTUALIDAD EN RAJAPALABRA 
DE L. BRITFO GARCÍA 


El escritor venezolano Luis Britto García es uno de los más 
reconocidos autores hispanoamericanos de minificción en el 
contexto hispanoamericano,! y recientemente la Universidad 
Nacional Autónoma de México publicó una selección de los 
textos originalmente publicados en sus libros Rajatabla(1970), 
Abrapalabra(1979) y La orgía imaginaria (1984)? los prime- 
ros de los cuales recibieron, en su oportunidad, el Premio 
Casa de las Américas. 

El nuevo libro reúne 54 relatos bajo el título Rajapalabra.? 
En este título se superponen el término “abracadabra”, el neo- 
logismo “abrapalabra” y las expresiones “a rajatablas” y “a 
raja tabla”. 

Según el mismo escritor venezolano: “*Abrapalabra' es una 
fórmula mágica que resume a la vez los poderes, las poten- 


1 Entre los estudios acerca de su obra narrativa se encuentran los de Femando 
Savater, “Una historia despedazada”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Maduid, 
núm, 276, 1973, 607-609; Agustín Martínez, “Discurso político y discurso novelesco 
en Abrapalabra, de Luis Brito García”, en Escritura, Caracas, vol. 7, núm, 15, 1983, 
87-101. 

2 Luis Brito García, Rajatabla, México, Siglo xx Editores, 1971. Traducido al 
polaco, al sueco y al holandés; Abrapalabra, La Habana, Casa de Las Américas 
1979; La orgía imaginaria, Caracas, Monte Ávila, 1984. 

3 luis Brito García, Rajapalabra, México, Dirección de Literatura, unam, 1993, 
155 p. 
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cialidades y las limitaciones de la palabra”. En otro momento, 
señala él mismo: “Abracadabra' es una fórmula mágica del 
hebreo que significa: “Arroja tu lanza hasta la muerte”. La 
palabra no es otra cosa que la lanza del intelecto. La posición 
de las cosas es dada por esa especie de objeto abstracto que 
él arroja hacia ellas y con las cuales las mata, apoderándose 
de ellas y creando un universo mental”. 

Por último, en los países hispanoamericanos hacer algo a 
raja tabla es hacerlo cueste lo que cueste, mientras que en 
Guatemala hacer algo a rajatablas es hacerlo de prisa, lo cual 
recuerda de manera indirecta el ritmo que impone el acto de 
leer un cuento.$ 

Y si Rajapalabra condensa estos términos y expresiones, 
a su vez los relatos contenidos en su interior efectivamente se 
caracterizan por todo aquello que este neologismo parece 
aludir: la intensidad dramática del cuento ultracorto, la di- 
mensión intertextual de la narrativa contemporánea, y la fuer- 
za de la palabra como elemento de invocación de mundos 
imaginarios. En lo que sigue me detendré en cada uno de 
estos elementos, como una invitación a conocer el universo 
literario de Rafapalabra. 


LA ECONOMÍA NARRATIVA 


El universo narrativo de Rafatabla surge de una situación 
política de extrema violencia, en la cual se producen formas 
de incomunicación interpersonal también extremas. Si bien el 
texto más extenso del volumen, “El utopista”, contenido en la 


4 Declaración del autor registraca por Francisco Javier Lasarte en su estudio 
“Abrapalabra: del mundo como escritura”, en Revista Iberoamericana, Piusburgh, 
vol. 57, núm. 155-156 (1991), 665-671 

5 Pequeño Larousse en color, México, Larousse, 1988. 
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sección La orgía interminable, tiene una extensión de tres 
mil palabras (alrededor de diez páginas), los textos de Raja- 
tabla y Abrapalabra tienen menos de 300 palabras cada uno, 
apenas una página. Ello habla de la concisión, la tensión, la 
intensidad dramática y la crispación narrativa que hay en es- 
tos primeros textos. 

Esta economía de recursos da lugar a diversas estrategias 
de escritura breve: sobreentendidos, frases inacabadas, au- 
sencia de puntuación, superposición de imágenes, elipsis de 
acciones, neutralización de relaciones causales, flujo de con- 
ciencia y, paradójicamente, multiplicidad de voces narrativas. 
Algunos textos requieren una relectura para reconocer el sen- 
tido de las claves que se ofrecen a lo largo del relato, todo lo 
cual exige la complicidad del lector y su compromiso con 
diversas estrategias de suspenso narrativo. El final de algunos 
relatos juega con diversas formas de sorpresa, o incluso con 
la fusión de varios géneros narrativos. 

Y aunque lo dominante en estos relatos son muertes, in- 
cendios, raptos y asesinatos, no falta el sentido del humor. En 
“El hacedor de dioses” hay una enigmática estatua llamada El 
Pujido de Cemento, que por su fealdad es trasladada de un 
lugar a otro hasta que se empieza a llenar de milagros y exvo- 
tos de la fe popular. 

Entre las estrategias narrativas que están al servicio de este 
universo literario destacan las variantes y parodias de diver- 
sos géneros discursivos. Así, en los primeros relatos la con- 
fesión aparece en sus formas póstuma (amor adolescente en 
“Helena”; jurídica (canibalismo urbano en “Carne”), testimo- 
nial (crimen político en “Picnic interrumpido”); conyugal (re- 
velaciones deseadas en “Ella Él”); religiosa (acceso a una for- 
ma paródica de la fe en “El hacedor de dioses”); política (la 
marginalidad como rutina en “Muerte de un rebelde”) e histó- 
rica Cel delirio de violencia en “Lope”. 
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Otras formas de tensión narrativa se logran al condensar 
toda una vida en unas cuantas palabras, o varias muertes en 
pocas líneas (éste es el caso de “Grupo”, en el que se relata 
el destino de diversos guerrilleros, y que concluye con la 
locura del mismo narrador). Pero tal vez el recurso más fre- 
cuente en estos relatos es la parodia de géneros extraliterarios, 
como las adivinanzas (en “Los juegos de la infancia”), la marca 
publicitaria Cen “Ser”), los telegramas (en “Putre”) o tas cróni- 
cas de viaje (en “El paseo”), subvertidos en función de un 
humor siniestro, siempre con un trasfondo político y en tono 
irónico.* 

También habría que señalar el recurso a la paradoja y las 
soluciones absurdas a situaciones inesperadas (como en 
“Las cosas que me pasan” y “El presidente amaneció de 
buen humor”), y la descripción de objetos imposibles, en un 
mundo donde todo es absurdo (éste es el sentido de “Libros”, 
donde se menciona, entre otros, “un libro dedicado a de- 
mostrar la inutilidad de escribir libros”). En algunos casos, el 
humor es igualmente inesperado. En “El paseo” el narrador 
describe detalles de la vida cotidiana durante su trayecto al 
campo de muerte para guerrilleros, y en “Putre” se describen 
las consecuencias de haber creado un papel que se pudre a 
plazo fijo, y que inmediatamente después de haber sido dise- 
ñado para envolver productos perecederos, es adoptado para 
que sobre él los políticos firmen sus promesas, por lo que al 
poco tiempo éstos terminan por salir flotando de sus oficinas 
en una marea de “una espesa miel fermentante, una iridisada 
jalea desbordante de vapores malignos”. 


6 Esta característica también aparece en la obra ensayística de Luis Brito 
García Cf. Judith Gerendas, “Luis Britto García nos muestra lo que hay detrás de la 
'ura”, Papeles para el Diálogo, Caracas, 1:2, 1989, 31-33, a propósito de su 
ensayo La máscara del poder: del gendarme necesario al demócrata necesario. 
Caracas, Alfadil, Trópicos, 1988. 
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El. ESPACIO INTERTEXTUAL 


La conciencia del poder de las palabras es más aguda en 
Abrapalabra. Con ellas se invocan diversas realidades imagi- 
narias y se crean terribles universos de papel, en los que 
rigen las reglas de una pecutiar teratología, construida a partir 
de una intertextualidad sin regla fija, y a partir de la recrea- 
ción de mitos, parábolas y alegorías de las más diversas pro- 
cedencias, con el fin de carnavalizarlas y relativizar su fuerza. 

Algunos de estos textos son catálogos hiperbólicos de 
todos los males posibles, o muestran los productos de una 
imaginación que se desarrolló como apoyo para nutrir el con- 
cepto occidental de la norma antropológica. En “El salvador” 
se muestra un mundo cuyos habitantes son condenados a 
morir o están acosados por las enfermedades incurables que 
acompañaron a la conquista. Por su crueldad este texto po- 
dría tener algún parentesco con algunas formas de la carica- 
tura gráfica. En “Viaje por las Indias” se describe una tipología 
fantástica de salvajes que la imaginación europea no llegó a 
registrar en los sueños de la razón, y frente a los cuales se 
concluye, casi inevitablemente, con una actitud lapidaria: “E 
por horror de la maravilla, matémoslos todos”. 

Esta teratología llega hasta la vida cotidiana: en “Cum- 
pleaños feliz” las llamas de las velas del pastel del quinto 
cumpleaños de un niño empiezan por quemar a la abuela, y 
terminan por quemar al festejado: “Ahora sientes que tam- 
bién una llama acaricia tus cabellos y corre por tus mejillas 
(..) Y esta fiesta durará muchos años. Que los cumplas feli- 
ces, Te deseamos a ti”.? Pero el humor negro tiene en otras 
ocasiones un cariz historiográfico. En “Patria” se cuenta cómo 
el abuelo llevó a casa la patria, que “es pequeña y cabe en las 


7 1.8.G., Rajapalabra, p. 76. 
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manos”, y cómo la defendió de sus enemigos y la conservó 
íntegra a pesar de tener varios surcos y estar amarillenta. 

Además de estas alusiones de carácter literario (aquí se 
puede recordar la alusión cartográfica a “De la precisión en la 
ciencia” de Jorge Luís Borges hay alusiones a códigos extra- 
literarios, como en “Los juguetes”, donde el niño y el tío se 
convierten en parte de lo que un momento antes observaban 
frente a la vitrina. Estas formas del horror recuerdan ciertas 
series televisivas o algunos relatos de Ray Bradbury.? 

Otras formas de intertextualidad cumplen una función que 
podríamos llamar antiparódica, en la medida en que son el 
resultado de un discurso deliberadamente delirante. “Carpión 
milagrero” es un salmo en el que se invoca todo lo positivo 
para quedar a salvo de su presencia: “De las visitas del arcoiris, 
guárdanos. De la conversación de los helechos, protégenos. 
De la mirada de las nubes, sálvanos. De las borracheras de 
los soles, quítanos. (...) (Se reza indefinidamente hasta que 
llega la muerte)”.'* La ambigiiedad de la parodia se conserva 
porque no se sabe si el salmo es una invocación de la muerte 
o la indicación se refiere al término natural del rezo. Más deli- 
rante aún es el relato de “Los santos”, cuyo narrador ha roba- 
do las imágenes de la iglesia del pueblo, y relata historias 
grotescas de cada uno de estos personajes: “De Santa María 
supe que murió de parto”; “San José tuvo hijos, todos contra- 
bandistas”, etc. 

En consonancia con el tono casi grotesco de los anterio- 
res, “El compadre” condensa en sólo tres páginas muchas de 
las imágenes características de las novelas hispanoamerica- 
nas sobre tiranos, al hacer el recuento de las órdenes que 


8 Jorge Luis Borges, "Del rigor en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, 
Emecé, 1960. 

9 Ray Bradbury, “La pradera”, en El bombre ilustrado, Barcelona, Minotauro, 
1998 (1950). 

10 Op. cíf,, p. 82. 
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dicta el compadre a los principales personajes de su univer- 
so: sus queridas, los extranjeros, los trabajadores, los estu- 
diantes, los militares, los conjurados, el arzobispo, los minis- 
tros y el escritor, añadiendo: “Después de la cena, autorizo la 
(luvia”. Esta sucesión de órdenes y permisos concluye con 
una autorización sumaria a la soledad eterna: “Permito la no- 
che sin sueños por la hinchazón de la vejiga y la tirria de este 
país de muérganos en donde todos me obedecen por interés 
o por miedo”.!! 

Esta sección concluye con un texto que condensa las prin- 
cipales preocupaciones temáticas y estilísticas de Rajatabla y 
Abrapalabra. En “Rubén” hay una serie de recomendaciones 
de familiares y amigos dirigidas al protagonista, desde su in- 
fancia hasta la edad adulta, cuando Rubén es guerrillero. Des- 
pués de 63 recomendaciones al hilo (“No te comprometas 
Rubén no corras Rubén Rubén no grites Rubén no brinques”) 
se formula una última petición: “No te mueras, Rubén”, 


La PALABRA COMO INVOCACIÓN 


En Za orgía imaginaria se crean y recrean diversos universos 
invocados por el poder de la palabra: espacios alegóricos y 
personajes míticos de diversas tradiciones (hebraica, griega, 
árabe y azteca); personajes literarios, filosóficos, utopistas y 
místicos, y lugares imaginados por el autor. Entre estos últi- 
mos destacan tal vez por su fuerza y su economía de recursos 
narrativos “La ciudad de las manos” y “Villaverde”. 
Quirópolis es un espacio característico de la ciencia fic- 
ción: es el lugar “donde se redujeron las máquinas al prototi- 
po de todo mecanismo, la mano”. Este hilarante espacio, que 


11 Op. cít., pp. 85-87. 
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llega a recordar algunas imágenes de “La mano del coman- 
dante Aranda” de Alfonso Reyes!? y también algunas situa- 
ciones de la serie Los Locos Addams, termina por convertirse 
en pesadilla, y es entonces cuando el visitante desea escapar 
y cruzar la frontera con Pedópolis, el país de los pies solitarios, 

Por su parte, Villaverde es descrito con un lenguaje poé- 
tico que muy bien podría inspirar algún ejercicio de dibujos 
animados. Después de sembrar semillas de plantas y flores 
surgen cuatro cinturones: árboles de sombra, estrellas alimen- 
ticias, cometas aromáticos y nebulosas germinativas. 

Con estas y otras imágenes concluye Rajapalabra, que 
así constituye un conjunto de textos en los que se muestra el 
poder que tiene la palabra para invocar mundos que, una vez 
leídos, ya no existen sólo sobre el papel, sino que adquieren 
una presencia que, en ocasiones, tiene mayor peso sobre la 
visión del mundo de sus lectores que aquella otra a la que 
por comodidad llamamos realidad. 

La reunión de materiales diversos en un volumen diferente 
plantea la posibilidad de reorganizar textos que, al encontrar- 
se en un contexto distinto al de su publicación original, ad- 
quieren sentidos diversos. Ésta es, también, una de las carac- 
terísticas de la escritura fragmentaria de la minificción 
contemporánea.P 


12 Alfonso Reyes, "La mano del comandante Aranda" (1949), en Quince pre- 
sencias (1959), incluido en la selección anotada por James Willis Robb con el título 
Prosa y poesía, México, Cátedra, 1987, 54-64. 

13 Al respecto, señala Andrea Bell, “A skilled cuento breve writer can use 
symbolism to tremendous advantage in his or her work, multiplying the semantic 
potential within one story or between many stories ia a collection”. Cf. “Luís Brito 
García's short-circuited dreams” (102-121) en su tesis doctoral “The cuento breve in. 
modern Latin American Literature”, Stanford University, 1991 (esp. p. 116). 
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METAFICCIÓN Y PARODIA EN L4 SUEÑERA 
DE A. M. SHUA 


UN NUEVO GÉNERO LITERARIO: LA SERIE FRACTAL 


La sueñera (1984), de la escritora argentina Ana María Shua,' 
es una serie de 250 minificciones cuyas características forma- 
les son compartidas por varios textos de muy diversos auto- 
res en varias tradiciones literarias, cuya especificidad genéri- 
ca requiere ser estudiada de manera sistemática. 

En la tradición anglosajona las series de textos narrativos 
reunidos en el interior de un mismo volumen son conocidos 
como short story cycles.? La pregunta central al estudiar estas 
series es lo que Wolfgang Iser llamaría un campo referencial, 
es decir, aquello que les da consistencia como serie. En su 
estudio de más de 250 libros de esta naturaleza en lengua 
inglesa, Dunn y Morris proponen la existencia de cinco posi- 
bles campos referenciales, que han surgido en orden crono- 


l Ana María Shua, La sueñera, Buenos Aires, Alfaguara, 1996. (Primera edi- 
ción, Buenos Aires, Minotauro, 1984) 

2 Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentierb Century. 
The Amsterdam, Mouton de Gruyer, 1971; J. Gerald Kennedy (ed.), Modern American 
Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive Communities, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995; Maggie Dunn y Ann Morris, 7be Composite No- 
vel. The Short Story Cycle in Transition, Nueva York, Twayne Publishers, 1995 
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lógico desde el siglo xix hasta nuestros días. Las formas clá. 
sicas de estos ciclos son los que ocurren en un mismo 
lugar, con un mismo protagonista individual o con una co- 
munidad como protagonista. Las formas modernas de estas 
series son aquellas en las que el narrador pone en juego un 
grupo específico de estrategias narrativas similares o en las 
que los textos son metaficcionales, es decir, que tratan sobre 
el acto de crear o de narrar.3 En lengua española, Enrique 
Anderson Imbert ha propuesto llamar cuentos enlazados a 
las series de cuentos que tienen alguno de estos u otros ele- 
mentos comunes.* 

Sin embargo, todos estos estudios tienen como objeto vo- 
lúmenes formados por cuentos de extensión convencional, 
lo que lleva a pensar en la proximidad de muchos de ellos 
con la forma de la novela. En cambio, los volúmenes forma- 
dos por textos de extensión mucho menor a la convencional 
tienen características muy distintas, y por ello requieren ser 
estudiados de manera independiente para así reconocer su 
especificidad literaria. 

Aquí propongo llamar series fractales a los volúmenes 
integrados por minificciones que conservan similitudes for- 
males entre sí, es decir, que pertenecen a las últimas dos 
categorías señaladas por Dunn y Morris, y cuya naturaleza 
fragmentaria, trónica e intertextual las inscribe en el contex- 
to de la narrativa posmoderna. Tomo el término fractal de la 
física contemporánea, donde es utilizado para referirse a se- 
ries donde hay simetrías recursivas,?? es decir, series de ele- 


3 M. Dunn y A. Mortis, 1995, 1-19, 

4 Anderson Imben, Enrique, Cuentos enlazados", en Teoría y técnica del cuen- 
to, Barcelona, Ariel, 1992, 115-119, 

5 Harriet Hawkins, “Recusive symmunetries in Shakespeare and modern genres”, 
Strange Altraciors. Literature, Culture, and Chaos Theory, Hertfordshire, Prentice 
Hall, 1995, 103-106, 
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mentos cuyas formas son las mismas a diferentes escalas y en 
tas que existe “una autosemejanza que incluye singularidades 
y diferencias individuales”.* 

Una serie fractal, en términos de minificción, es aquella 
en la que cada texto es literariamente autónomo, es decir, que 
no exige la lectura de otro fragmento de la serie para ser apre- 
ciado, y que sin embargo conserva ciertos rasgos formales 
comunes con el resto. Lo que está en juego en esta estructura 
literaria es un problema de escala, pues en una extensión 
muy breve (generalmente de dos líneas a una página impre- 
sa) cada texto pone en juego un conjunto de elementos temáti- 
cos y formales que lo definen como indisociablemente ligado 
a la serie a la que pertenece, y cuya similitud haría pensar 
que entre todos ellos existe un aire de familia, como “algo que 
recorre la madeja entera, a saber, la superposición continua 
de las fibras”.? 

Al estudiar las series fractales se puede observar que exis- 
ten al menos tres características compartidas por todas ellas: 
una propuesta temática y formal común a los textos de la 
serie (incluyendo una extensión específica); la presencia cons- 
tante de humor e ironía, lo cual es una característica general 
de la minificción posmoderna (como ya ha sido señalado, 
entre otros, por R. Buchanan; F. Noguerol; L. ZavalaY y un 


6 John Briggs y David F. Peat, “Observar el arte del mundo. Ley de los fractales 
y la razón”, Las siete leyes del caos, Las ventajas de una vida caótica. Traducción de 
Dimas Mas. Barcelona, Grijalbo, 1999, 137-169 (esp. p. 142). 

7 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, México, Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, 1988 (1958). Cita del fragmento núm. 67. 

3 Khonda Buchanan, “Literature's Rebellious Genre: The Short Short Story in 
Ana María Shuwvs Casa de geishas”, en Revista Interamericana de Bibliografía, Was- 
hington, 56: 1-4, 1996, 179-192; Francisca Noguerol, “Micro-relato y posmodemidad: 
textos nuevos para un fin de milenio”, en Revista Interamericana de Bibliografía, 
Washington, 56: 1-4, 1996, 49-66; Lauro Zavala, "Disolución de fronteras (humor e 
ironía en el cuento ultracorto)”, en Ni cuento que los aguante. (La ficción en Méxi- 
co), ed. A. Pavón. Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, 209-216 
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alto gradiente de intertextualidad, generalmente explícito desde 
el título de cada texto, y que se expresa en diversas formas 
de parodia, hibridación genérica y metaficción. 

Las estrategias literarias que distinguen a esta serie serán 
estudiadas con más detenimiento en el resto de este trabajo, 
Antes de examinar estas características, señalemos algunos 
de los antecedentes literarios a cuya tradición pertenece este 
libro. 

La sueñera integra elementos característicos de diversos 
tipos de series fractales. En primer lugar podemos mencionar 
las series de minificciones en las que se juega con alguna 
estructura verbal de carácter convencional, como las prácti. 
cas de redacción o los juegos populares, Éste es el caso, res- 
pectivamente, de títulos como Ejercicios de estilo (1947) de 
Raymond Queneau o Adivinanzas (1988) del peruano Ma- 
nuel Mejía Valera? en las que hay una regla genérica a partir 
de la cual se propone un sistema de variantes. Se trata de una 
estructura familiar en la composición musical, que en el con- 
texto dle la escritura posmoderna adquiere un tono autoparó- 
dlico. 

En La sueñera hay juegos con géneros establecidos, como 
el horror y la tradición oral, en sus variantes surrealistas o 
absurdas. A su vez, en cada una de estas variantes se juega 
con las acepciones del término soñar, ya sea como el acto 
de desear aquello que no existe, imaginar universos subjun- 
tivos o aludir al acto de dormir, tratar de dormir, despertar o 
tratar de despertar. Se trata de explorar las posibilidades 
lúdicas de lo que ocurre en el interior y alrededor de los 
sueños, de tal manera que al leer esta serie recordamos que 


9 Manuel Mejía Valera, Adivinanzas, México, Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, 1988; Raymond Queneau, Ejercicios de estilo, Versión en español y 
estudio preliminar de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, Cátedra, 1987 (1947) 
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los sueños son la materia de la que están hechos nuestros 
textos literarios.'* 

Otra clase de series fractales a cuya tradición también 
pertenece La sueñera es aquella en la que se juega con géne- 
ros extraliterarios, como los manuales, las fábulas o los mitos. 
En este caso las series están formadas por parodias, pastiches 
o variantes irónicas del modelo original, cuya referencia ge- 
neralmente es explícita desde el título de cada texto. Éste es 
el caso, entre muchos otros, de la serie Falsificaciones (Ar- 
gentina, 1966) de Marco Denevi, La oveja negra y demás fábu- 
las (México, 1967) de Augusto Monterroso o los brevísimos 
relatos seriados de La Musa y el garabato (México, 1992) de 
Felipe Garrido." En todos estos casos, la parodia posmoder- 
na produce una especie de disolución de las fronteras entre 
modelo y copia, a la vez que también disuelve las fronteras 
entre alta cultura y cultura popular, al integrar elementos de 
esta última (como la tradición oral, las leyendas o los refra- 
nes) a formas complejas de expresión. En una palabra, de 
manera similar a lo que ocurre en algunas manifestaciones 
musicales, arquitectónicas y cinematográficas contemporáneas, 
se trata de un simulacro que termina siendo “una combina- 
ción de lo cómico y lo complejo”.* 

A continuación mostraré algunos ejemplos de las estrate- 
gias literarias de este proceso de fragmentación narrativa, que 
se manifiesta en diversas formas de hibridación genérica y 
metaficción ocasional. 


19 En La sueñera los textos oscilan entre 8 y 142 palabras (minificciones 213 y 
153). 

1 Marco Denevi, Falsificaciones, Buenos Aires, Corregidor, 1996 (1966), Au- 
gusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, México, Joaquín Mortiz, 1969; 
Felipe Garrido, La Musa y el garabato, México, rc, 1992. 

12 Margaret A, Rose, “Contemporary late-modern and post-modern thcories 
and uses of parody”, Parody: Ancient, Modern, and Postmodern, Cambridge 
University Press, 1993, 195-274 (esp. p. 246). 
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UNA DOCENA DE ESTRATEGIAS LITERARIAS 


En Za sueñera se juega con la idea de soñar a través de la lite. 
ralización de metáforas, la inversión del sentido común, el es. 
tablecimiento de símiles, la animación de objetos inertes, la 
alteración de escalas naturales, la duplicación del narrador, 
la narrativización de frases comunes, las enumeraciones epi- 
fánicas, la disolución de oposiciones binarias, las sorpresas 
absurdas, las paradojas irresolubles y los juegos de palabras, 
entre otras estrategias literarias. 

La literalización de metáforas suele producir un efec- 
to humorístico. Las metáforas con las que se juega en 
La sueñera incluyen la idea de un grito que entra por la ven- 
tana (2), sentarse al borde de un sueño (3), columpiarse en 
las oscilaciones del mercado (28) o doblegar militarmente 
a las manchas rebeldes (146). Así, por ejemplo, en (22) se 
tiene el privilegio de lograr que ciertos peces tropicales 
se reproduzcan cómodamente en la cabeza de la narradora, 
pues ésta confiesa que la tiene caliente (expresión que 
metonímicamente significa estar distraído con ideas inúti- 
les). 

La inversión del sentido común da pie para la elaboración 
de pequeñas narraciones irónicas. Así se nos relata cómo la 
narradora no deja dormir al mosquito que cruza su recámara 
(7), por qué la cola de espera ante la ventanilla no avanza 
debido a que quienes están formados están dormidos y se 
equivocaron de sueño (en lugar de que sea quien está detrás 
de la ventanilla el que está dormido) (17) o cómo al terminar 
la fiesta una voz manda a la narradora a la cama a despertarse 
(72). En este contexto resulta natural una animada conversa- 


13 A partir de aquí, cada una de las 250 minificciones de La sueñera serán 
indicadas con el número entreparéntesis correspondiente a ta numeración con la 
que aparecen en el libro. 
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ción entre plantas, en la que una de ellas recomienda dar 
atención, palmaditas y hablar suavemente a los humanos, 
mientras con orgullo dirige una tierna mirada a la narradora 
(67. 

El establecimiento de símiles no es una tarea tan obvia 
como podría parecer a primera vista. En esta serie se esta- 
blecen paralelismos inesperados, como entre el sueño y una 
muerte feliz, cuando la narradora se queda dormida con 
un cigarro encendido que provoca un incendio atroz (9). 
Otros paralelismos igualmente inesperados incluyen el ejerci- 
cio de atraer lombrices al tocar la flauta (44), la descripción 
del sueño como un espacio para llevar visitas que nunca de- 
searán regresar (50) o como zona de acceso restringido a la 
que sin embargo se arroja a la narradora cada noche (49). O 
el señalamiento de algunas diferencias entre el sueño y el 
cine: 


En las películas los sueños se indican con columnitas de va- 
por, con oscurecimiento de la imagen, con vaselina en la lente 
o con la atenuación de los sonidos, En los sueños, las pelícu- 
las son mudas porque no son necesarios los sonidos para que 
conozcamos las palabras. En las películas es fácil distinguir del 
resto la secuencia de un sueño. Los sueños no se dividen en 
secuencias. A veces la primera actriz es sólo espectadora y las 
películas se resisten a permanecer en Ja pantalla, invaden la 
sala, se desbordan (52) 


También en estas minificciones aparece un recurso litera- 
rio de carácter surrealista tradicionalmente asociado a los sue- 
ños: la animación de objetos inertes, en particular los muebles 
de la recámara. Así vemos cómo una camisa colgada sobre la 
silla en la oscuridad termina clavándole los dientes a la narra- 
dora (16), cómo esa misma camisa arrugada parece una di- 
nosaurio en celo (aunque tal vez se trate de un dinosaurio 
que recuerda a una camisa arrugada) (19), cómo una mesa 
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es calumniada, a pesar de que siempre lleva a la narradora su 
desayuno a la cama (42) o cómo la narradora sabe que, si 
su sillón predilecto camina, se trata sólo de un sueño... pues el 
sillón sufre de insomnio (238). 

En otros relatos se juega con un principio estrictamente 
fractal, que consiste en alterar la escala natural de las cosas, 
precisamente a la manera de algunos sueños. Así se pasa sin 
solución de continuidad de un problema con el grifo de agua a 
un problema con el Río de la Plata (31), se describe una 
sesión con la psicoanalista como un desbordado río de an- 
gustia (47) o se narran las pesadillas de tener que descender 
por la cuerda de un laúd (53) o de ser testigo de la decisión 
de quienes habitan sobre el cuerpo de la narradora de des- 
alojar a una molesta familia (59). 

Otro recurso irónico consiste en presentar un doble de 
la narradora, el cual, cuando se descubre espiándose a sí 
misma, se regaña por cometer un descuido involuntario (32), 
o bien señala que su cara en los sueños no coincide con su 
cara en el espejo, en fotografías o en movimiento (78) o se 
termina por dar evidentes muestras de rebeldía ante sí mis- 
ma (81). 

Narrativizar una frase común es un recurso que puede 
producir extrañas imágenes oníricas. La serie de La sueñera 
se inicia precisamente con un breve relato de las sorprenden- 
tes ocurrencias de la narradora al contar ovejitas para dormir 
(D, y poco después se narra cómo París es una ciudad difícil 
para inmigrantes pobres, que en realidad son soñantes de la 
ciudad (46). 

Uno de los recursos más característicos en esta serie es la 
enumeración epifánica, es decir, una enumeración que con- 
cluye con una súbita revelación. Así, por ejemplo, se enume- 
ran varios sueños que continúan al despertar, hasta que la 
sueñera decide quedar despierta después de un sueño que 
la satisface (15). O se narra la visita a una colección de térmi- 
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nos producidos por asociación libre, a la manera de John 
“Wilkins en el famoso cuento de Jorge Luis Borges:'* 


Es realmente una exposición muy amplia. Se exhiben, entre 
otras cosas, efectos personales, árboles enanos, lugares co- 
munes, desodorantes, armónicas alemanas, tostadoras eléc- 
tricas, esperanzas de pobre, entelequias, fanegas, sinéresis y 
samovares. No se puede decir que la selección sea totalmente 
arbitraria: algunos árboles enanos son, por ejemplo, efectos 
personales, muchas sinéresis resultan armónicas. Todo me 
interesa. Me detengo a preguntar el precio de un tranvía pero 
no me lo quieren vender. De todos modos no traje vías para 
llevármelo (18) 


La sorpresa es un recurso propio del cuento clásico, y en 
estas minificciones adquiere un tono absurdo. Por ejemplo, al 
despertar de una pesadilla la narradora pide a su esposo que 
para consolaxla la abrace “con todos sus tentáculos” (56). Más 
adelante, también al despertar, un hombre descubre que la 
mujer que deseó tan intensamente durante su sueño, para su 
decepción, ya es suya y duerme a su lado (92). Poco antes 
del final de la serie, el mensaje de la medium se inicia con 
voz estentórea diciendo: “Ésta es una comunicación grabada” 
(248). 

No podían faltar algunas curiosas paradojas de naturaleza 
irresoluble, Al encontrar en un sueño a su padre, la narradora 
no puede decirle que está muerto “porque esa declaración 
hará que no regrese jamás” (25). En otro momento, la narra- 
dora no puede despertar precisamente porque su interlocu- 
tor no deja de soñarla (69). En otro sueño, el lobo y el dentis- 
ta están mutuamente aterrados (70). 


M Jorge Luis Borges, “El idioma analítico de John Wilkins", en Otras inquisi- 
ciones (1960). Volumen incluido en Obras completas 1927-1972, Buenos Aires, 
Emecé, 1974. 
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Una de las minificciones más logradas de la serie es la 
que se basa en un juego con las palabras, y merece ser repro. 
ducida in extenso; 


¡árriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el 
segundo. ¡Orzad a estribor, grita el capitán. ¡Orzad a estribor), 
repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprésl, grita el capitán. ¡El 
bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita 
el capitán, ¡El palo de mesanal, repite el segundo, Entretanto, 
la tormenta arrecía y los marineros corremos de un lado a otro 
de la cubierta deconcertados, Si no encontramos pronto un 
diccionario, nos vamos 4 pique sin remedio (117) 


Algunas de estas minificciones recuerdan de manera iróni- 
ca el empirismo idealista de George Berkeley,!'? para quien 
no existe ninguna garantía dle que la realidad sigue existien- 
do cuando yo dejo de experimentarla con mis sentidos. Pero 
ninguna lo hace de una manera tan poética como la conteni- 
da en esta frase casi aforística con la que se concluye uno de 
los textos de la serie: 


Sólo el tiempo, el despertador y el olvido podrán obligarnos 
a disfrutar del sueño, de la nada (178) 


HIBRIDACIÓN Y ALUSIÓN NARRATIVA 


Como gran parte de la minificción contemporánea, los textos 
de esta serie se fusionan con otros géneros literarios, y prin- 
cipalmente extraliterarios. 

En la historia de la minificción hispanoamericana encon- 
tramos una magnífica tradición de instrucciones absurdas, que 


1 William S. y Mabel L. Sahakian, Ideas of tbe Great Pbslosopbers, Nueva York, 
Barnes and Noble, 1966, 135-137. 
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incluyen parodias de problemas matemáticos, recetas de co- 
cina, preguntas filosóficas, ejercicios de redacción y análisis 
lingúísticos!$ a la manera humorística del “Manual de Instruc- 
ciones” de Julio Cortázar en sus Historia de cronopios y de 
famas" En La sueñera se continúa esta tradición, al ofrecer- 
se instrucciones inesperadas para actividades comunes. Así, 
por ejemplo, la efectiva instrucción final que se propone para 
escapar de una persecución es, precisamente, despertar (55), 
En otro caso se ofrece a las lectoras un grupo de recomenda- 
ciones generales de carácter práctico: 


No se debe regurgitar cometas en la mesa ni extraerse jamás 
los filodendros ante el hombre amado, no hablemos ya de 
obturar los conductos de un simposio en el que están presen- 
tes figuras oficiales, Queda muy bien, en cambio, servir el 
helado en copas de champán (246) 


En otros casos, los mitos populares son invertidos e 
ironizados. Por ejemplo, cuando se requiere una doncella 
para liberar al héroe, la narradora señala con indignación que 
ella no es ninguna doncella (27) o al crear un aforismo apó- 
crifo, como el que afirma que “Toda bruja tiene su escoba o 
la desea” (213). 

En esta serie también hay algunas alegorías de carácter 
filosófico (11) o psicoanalítico (24), siempre ligadas a la ex- 
periencia de lo siniestro, Y por supuesto, también hay horror, 
como forma arquetípica del relato oral. En algún caso, el ani- 
mal que narra cómo despedaza a las mariposas termina su 


16 Concepción Del Valle, instrucciones como parte de la subordinación a 
modelos ultrabreves no literarios”, en “Como mínimo. Un acercamiento a la 
microficción hispanoamericana”. Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 
1997, 277-295. 

Y Julio Conázar, Historias de cronopios y de famas, Buenos Aires, Minotauro, 
1962, 
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relato con la cola clavada a un árbol (62). En otro caso el 
miedo nos recuerda la estrategia con la que vence a sus víc- 
timas: las acecha más allá del umbral (65). 

También la tradición oral es aludida, al invertir el consejo 
de guardar un diente debajo de la almohada y esperar a que 
llegue el ratón; en este caso, cuando a un ratón se le cae un 
diente, no duerme “por si acaso” (79), 

En otro momento se subvierte la leyenda del origen de 
Las mil y una noches. En esta nueva versión, más creíble que 
la tradicional, nos enteramos de que al escuchar las historias 
contadas por Sherezada, el rey se dormía de puro aburrimien- 
to, En cambio, las historias que conocemos fueron escritas 
por Dunyasad, la hermana menor de Sherezada (85). Tam- 
bién se nos cuenta cómo Sansón, al despertar de una pesadilla 
de calvicie, se sintió aliviado de que Dalila le cortara un me- 
chón de su abundante cabellera (179). Y en un mélange mito- 
lógico se nos relata cómo se impidió que Newton descubriera 
la Ley de Gravedad, cuando Guillermo Tell partió la manzana 
en dos y Eva ofreció una mitad de esta manzana a Acán (250). 

La fábula por antonomasia es la de Caperucita, que en 
esta versión tiene un giro muy moderno y malicioso: 


Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el 
bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, 
los espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y 
el lobo no viene. ¿Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte? 


QD 


Otra variante maliciosa de una fábula conocida nos relata 
cómo mientras Aladino duerme, su esposa frota la lámpara (100) 
o cómo la liebre sueña que la tortuga le gana, y decide des- 
pertar y ganarle en tres saltos (105), sín faltar una versión hiper- 
bólicamente lenta de la Bella Durmiente (176). Pero tal vez el 
momento más espectacular en relación con las fábulas clásicas 
es la revelación de que, en contra de todas las expectativas: 
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Lo cierto es que las sirenas desafinan. Es posible tolerar el 
monótono chirrido de una de ellas, pero cuando cantan a 
coro el efecto es tan desagradable que los hombres se arrojan 
al agua para perecer ahogados con tal de no tener que sopor- 
tar esa horrible discordancia. Esto les sucede, sobre todo, a 
los amantes de la buena música (214) 


“También algunas frases famosas reciben este tratamiento 
lúdico. Por ejemplo, Shakespeare es aludido en un contexto in- 
sólito: 


¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los 
suyos, caballero. Los míos están hechos de queso Gruyére y 
son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros 
hay que tener cuidado (12) 


Un notable caso de auto-ficción es el epígrafe mismo de 
La sueñera, tomado de Max Brod, el cual es objeto de diver- 
sas variantes en el interior del libro (66, 67, 68). Pero sin duda 
la alusión más alegórica en relación con la tradición literaria 
hispanoamericana es la que se hace a “El guardagujas” de 
Juan José Arreola: 


Esperando la llegada del tren en la mitad del campo, vestidos 
de domingo, conversando, compartiendo el contenido de las 
cestas, sin preocuparse por la ausencia «le terraplén, de dur- 
mientes de vías, con la gozosa, silenciosa certeza de que nin- 
gún absurdo tren vendrá a quebrar las dulzuras de la espera 
Q12) 


JUEGOS DE METAFICCIÓN OCASIONAL 
Una escritura tan consciente de las convenciones de la propia 


escritura como la que caracteriza a La sueñera, de manera 
natural termina por experimentar con las posibilidades de la 
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metaficción. Estas variantes metaficcionales establecen cierto 
paralelismo entre el acto de soñar y el acto de crear. 

Así, al explorar las formas de lograr conciliar el sueño, la 
narradora termina aludiendo a su misma escritura: 


Consulto textos hindúes y textos universitarios, textos poéti- 
cos y textos medievales, textos pornográficos y textos encua- 
dernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito reiteraciones. Des- 
cubro, en total, 327 formas de combatir el insomnio. Imposible 
transmitirlas; su descripción es tan aburrida que nadie podría 
permanecer despierto más allá de la primera. (Ésta es la for- 
ma 328.) (13) 


En otro momento, la narradora descubre que se ha equi- 
vocado de sueño, y a pesar de una impertinente voz que le 
ordena que despierte, ella decide quedarse ahí (30). En esta 
serie, los sueños son considerados como una realidad autó- 
noma, paralela e independiente de la realidad contingente, y 
que existe con sus propias reglas. Esta característica la con- 
vierte en una propuesta ontológica, y en esa medida, de clara 
filiación posmoderna.** Por eso mismo, cuando el genio de la 
lámpara le anuncia a la narradora que puede convertir sus 
sueños en realidad, ella piensa que dormiría muy tranquila si 
tan sólo pudiera convertir la realidad en un sueño (34). 

En su trabajo sobre la pragmática del humor verbal, María 
Ángeles Torres señala que el empleo de metáforas es un ele- 
mento esencial del humor basado en la manipulación de for- 
mas lingúísticas, “a diferencia del humor basado en rasgos 
externos a la lengua (tales como los supuestos culturales, 
referencias a lo sexual, la política, estímulos visuales, etc.)”.2 
Esta metaforización de lo familiar para producir un efecto 


18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Methuen, 1987. 
19 María dle los Ángeles Torres Sánchez, Estudio pragmático del bumor verbal, 
Valencia, Universidad de Cádiz, 1999, p. 43. 
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humorístico incluye las operaciones de extrañamiento, com- 
paración y metáfora final. En La sueñera estas operaciones 
lingiísticas suelen estar al servicio de la reflexión sobre el 
acto de escribir. Así por ejemplo, la narradora declara que no 
le teme a los calamares porque es casi uno de ellos, pues 
también sabe esconderse con nubes de tinta (48). O bien se 
revela que entre los recursos literarios que ella pone en prác- 
tica se encuentra reducir las redundancias a meras aliteraciones 
por el tradicional método de golpearlas con zapatos clavetea- 
dos (193). Incluso, en algún profundo sueño, se llega a caer 
en “el hondo pozo de oasis de una O” (135). 

En uno de los últimos sueños, uno de los disparos salidos 
de la pantalla de un cine ha alcanzado a un espectador que 
muere silencioso en su butaca (240). Con estas alegorías so- 
bre los riesgos de la creación, apoyadas en la metalepsis o 
superposición de planos referenciales,? la ficción irrampe en 
el mundo extra-textual. Veamos cómo opera este mecanismo 
cuando se nos recuerda que estamos ante una narradora 
omnisciente (221): 


Hay quienes desconfían del narrador omnisciente. Yo des- 
confío de las palomas. Con una bolsa llena de migas de pan 
las reúno a mi alrededor y cuando están distraídas picotean- 
do me acerco sigilosamente y desconfío de ellas con todas 
mis fuerzas. Algunas, las de carácter menos combativo, des- 
aparecen en el acto. Pero otras me devuelven la confianza 
con tal fuerza que me veo obligada a morder la pantorrilla de 
una señora mayor (siempre las hay) para aferrarme a la exis- 
tencia. Las dificultades surgen cuando la anciana y las palo- 
mas, que ya me conocen, se ponen de acuerdo antes de mi 
llegada y me denuncian al guardián de la plaza como narra- 
dora omnisciente (221) 


2 Gérard Gennette, “Metalepses”, Narrative Discourse, An Essay in Metbod, 
Ithaca, Cornell University, 1980 (1972), 234-237 (esp. p. 234). 
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Es por esta responsabilidad ante el acto de crear que la 
soñadora añora la inocencia del personaje (97). Sin embar- 
go, todas estas alusiones al acto de escribir son otros tantos 
homenajes al acto de soñar e imaginar otros mundos. No es 
casual, entonces, que en un encuentro final con el genio de 
la lámpara, la narradora le exprese su deseo más profundo: 
seguir soñándolo siempre (87), 


El FRAGMENTO COMO ESTRATEGIA POSMODERNA 


Las variantes de los juegos literarios propuestos en estos uni- 
versos fragmentarios forman complejos laberintos caóticos, 
que sin embargo obedecen a una lógica propia. Las estrate- 
gias señaladas en este trabajo dan cuenta de los recursos que 
permiten la producción de un orden textual. En estos textos 
se pone en evidencia este orden, latente en el caos de la 
producción textual, en una dialéctica “donde el sueño y su 
imagen fragmentaria emerge del caos”.2 

En la primera sección de estas notas se señaló la filiación 
de La sueñera con varias tradiciones de escritura serial. Pero 
tal vez la tradición a la que pertenece por derecho propio es 
la que consiste en proponer un género literario nuevo con 
sus propias reglas de juego. Ésta es la tradición de libros de 
minificción como Centuria. Cien breves novelas-río (Italia, 
1979) de Giorgio Manganelli y de los tres volúmenes de Me- 
moria del fuego (México, 1982-1986) del uruguayo Eduardo 
Galeano, escritos casi al mismo tiempo que La sueñera.? El 


2 Peter Stoicheff, “The Chaos of Metafíction”, Chaos and Order. Complex 
Dynamics in Literature and Science, Katherine N. Hayles (ed.), Londres, The 
University of Chicago Press, 1991, 85-99 (esp. p. 90). 

22 Eduardo Galeano, Memoria del fuego, 3 vols., México, Siglo xxt Editores, 
1982, 1984, 1986; Giorgio Manganelli, Centura. Cien breves novelas-río, Barcelona, 
Anagrama, 1982 (1979). 
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impulso lúdico de estos proyectos es no solamente irónico 
sino además propositivo, pues en ellos la creencia de que 
sólo la novela puede dar cuenta de la totalidad de la Historia 
(y de cualquier historia particular) es sustituida por una frag- 
mentación narrativa en la que hay lugar para múltiples mi- 
radas. En la minificción posmoderna, la estética del fragmen- 
to desplaza a la ideología de la totalidad, asumiendo los riesgos 
de que “globalización y fragmentación son parte del mismo 
proceso” (M. Currie 1998, 113). 

La lógica que atraviesa esta madeja es la idea de la unidad 
que subyace a universos sólo en apariencia alejados entre sí. 
Estos universos muestran sus conexiones subterráneas gra- 
cias a la mirada que los pone en evidencia. Resulta natural, 
entonces, concluir estas notas sobre la naturaleza fractal de 
La sueñera con una refiexión del químico Vicente Talanquer, 
quien comenta en estos términos su experiencia de estudiar 
el comportamiento de los fractales en fenómenos naturales 
de carácter caótico como las olas, los vientos o las nubes: 


Era como aprender a concebir la realidad de otra forma; se 
multiplicaban los espejos, se generaban infinitos laberintos; 
era como la imaginación de Borges y Lewis Carroll; el Aleph 
y sus espejos. Era corno soñar soñándose. 


2 La alusión simultánea a los contextos de economía política y producción 
simbólica es deliberada. Mark Currie, “Narratives Grand and Little”, Postmoder 
Narrative Theory, Nueva Yotk, St, Manims Press, 1998, p. 106-113. 

2 Vicente Talanquer, Fractus, fracta, fractal. Fractales, de laberintos y espejos, 
México, tc, Colección La Ciencia desde México, núm. 147, 1996, p. 12, 
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ANÁLISIS DE MINIFICCIONES 


| 


EL NARRADOR FRACTAL EN “DEL RIGOR EN LA CIENCIA” 


DE J. L. BORGES 


..En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el 
mapa del imperio, toda una Provincia. Con 
el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisfacieron y los colegios de Cartógrafos le- 
vantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
tamaño del Imperio y coincidía puntualmen- 
te con él, Menos adictas al Estudio de la Car- 
tografía, las Generaciones Siguientes enten- 
dieron que ese dilatado Mapa era inútil y no 
sin impiedad lo entregaron a las Inclemen- 
cias del Sol y de los Inviernos. En los desier- 
tos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 
elel Mapa, babitadas por Animales y porMen- 
digos; en todo el País no hay otra reliquia de 
las Disciplinas Geográficas. 


Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes 
Libro cuarto, cap. x1v, Lérida, 1658! 


Este cuento es la historia de un mapa. Pero es también otras 
historias: la historia de la ciencia, la historia de la filosofía y 
la historia de la mirada que permite reconstruir esas historia 


forge Luis Borges, “Del rigor en la ciencia” en la sección Museo de £l Hace- 


dor (1960). 
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¿Cómo puede un texto tan breve contener todas estas 
historias? De manera alegórica. En lo que sigue no me deten- 
dré a desentrañar esta alegoría, sino a mostrar el mecanismo 
central de su construcción narrativa. 


UN SISTEMA FRACTAL DE ESCALAS Y PARADOJAS 


¿En qué consiste el rigor de este texto lúdico? El núcleo de 
esta lectura consiste en sostener que se trata de un sistema 
de paradojas que genera su propio modelo para la lectura, 
precisamente a través de una yuxtaposición de escalas narra- 
tivas y cronológicas, cada una de las cuales se encuentra ani 
dada en la siguiente. 

En primer lugar hay que reconocer la importancia del 
viajero prudente, que debido a su misma prudencia no se 
compromete a afirmar que los mapas son inútiles. Este narra- 
dor cede la voz a las generaciones siguientes, cuya perspecti- 
va coincide con la del lector real, y que termina por yuxtapo- 
nerse con la perspectiva anterior, generando así una mirada 
irónica al supuesto rigor de los mapas hiperbólicos. 

Por su parte, Suárez Miranda, el autor apócrifo, parece 
cumplir una función editorial, aunque termina siendo sólo el 
albacea textual de los viajeros prudentes que tal vez le han 
confiado sus experiencias a través de relatos orales. 

Por último, el editor interno del texto ha hecho una trans- 
cripción modernizante y arbitraria del original, pues yuxtapone 
elementos de escritura del siglo xv1 (mayúsculas y minúscu- 
las sin rigor alguno) con elementos gramaticales y lexicales 
del siglo XX. 

Además de estas perspectivas existe en el texto un editor 
externo Ulamémoslo JLB) que ha tomado un fragmento de la 
transcripción modernizante de la compilación de Suárez Mi- 
randa, y cuyas marcas textuales son el título del fragmento 
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que él mismo ha seleccionado (“Del rigor en la ciencia”), los 
puntos suspensivos al inicio (...) y la referencia final a Suárez 
Miranda. 

A cada una de las instancias editoriales señaladas hasta 
aquí, además de la existencia del Lector Real, puede corres- 
ponder un nivel de referencialidad, y en esa medida, a cada 
una de ellas le corresponde también una escala cronológica y 
narrativa. 

Ahora es posible reconstruir los niveles narrativos de este 
texto. Cada uno de ellos está construido a partir de la experiencia 
del Observador Directo (antecesor de los varones prudentes), 
cuyo relato pertenece al género de las crónicas de viaje. Sobre 
este primer relato se apoya la versión del Viajero Prudente, que 
incorpora también el testimonio de las Generaciones Siguientes 
(cuyo relato pertenece al género de la crónica colectiva). El 
siguiente nivel narrativo pertenece al Editor Interno (Suárez 
Miranda), quien practica el género de la compilación. Y el 
último nivel narrativo es el del Editor Externo ([LB), quien ha 
seleccionado este fragmento de entre todos los reunidos por 
Suárez Miranda. 

Cada uno de estos planos cronológicos y narrativos se 
constituye, entonces, en una instancia editorial independien- 
te de las otras, pues altera, reinterpreta y reescribe la versión 
anterior. Si establecemos una notación para representar a cada 
una de las instancias editoriales, tenemos las siguientes seis 
escalas narrativas: Od (Observador directo: antecesor de los 
varones prudentes, productor de la primera crónica de viaje); 
Ti (Testigos involuntarios: generaciones siguientes, producto- 
ras de una crónica colectiva); Vp (Viajero prudente: creador 
del testimonio que será reunido por el compilador); Ei (Edi- 
tor interno: Suárez Miranda, responsable de la compilación); 
Ee (Editor externo: JLB, responsable de la selección del frag- 
mento); y finalmente Lr (Lector real: reconstructor de todos 
estos niveles narrativos). 
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Así, entre el testimonio directo del observador inicial (Od) 
y la versión final que recibe el lector real (Lr) hay al menos 
cuatro instancias editoriales, narrativas y cronológicas que 
alteran la versión original. Esta mediación podría ser formula- 
dla en estos términos: 


Lr (Ee (Ei (Vp (Ti (Od) Ti) Vp) El) Ee) 


Por otra parte, en este texto también el tiempo ficcional 
está construido a partir de la yuxtaposición de escalas crono- 
lógicas, precisamente las que corresponden a los soles y los 
inviernos, es decir, a la escala de los días y los años. 

Al yuxtaponer estas escalas narrativas y cronológicas (en 
forma de perspectivas anidadas), el cuento está construido 
como un sistema de paradojas, es decir, como un sistema 
narrativo en el que se yuxtaponen diversas versiones con 
orígenes diferentes, en un texto que las presenta a todas ellas 
como parte de una versión única. 

Ahora bien, si el cuento posmoderno consiste en la yux- 
taposición de una historia y varios géneros discursivos, en 
este caso tenemos no sólo la historia de unos mapas y la 
presencia de al menos cuatro géneros (testimonio oral, cróni- 
ca de viajes, crónica historiográfica y compilación editorial, 
sino además la presencia de varias instancias editoriales y 
varios tipos de lenguaje. La presencia simultánea de estos 
planos discursivos, narrativos, cronológicos y editoriales ge- 
nera un sistema de ironías sucesivas. 

Como ya ha sido señalado, los géneros discursivos que 
se yuxtaponen en este cuento son la del testimonio oral, la 
compilación editorial, la crónica historiográfica (“las gene- 
raciones siguientes pensaron...”) y la crónica de viajes (rea- 
lizada por uno de los viajeros prudentes, cuya prudencia 
suponemos que no sólo está en función de precaver los ries- 
gos de sus viajes, sino también en cuidar la confiabilidad de 
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sus fuentes y en dejar de lado las versiones irónicas de los 
relatos). 

Por otra parte, las instancias editoriales que se ponen en 
juego son la antología de crónicas (apropiadas por la voz de 
Suárez Miranda) y la edición de textos antiguos, que aquí 
moderniza parcialmente el lenguaje de otra época, lo frag- 
menta y le da un título arbitrario. 

En síntesis, hay dos instancias de construcción genérica: 
las instancias editoriales (la antología de crónicas apropiadas 
por la voz de Suárez Miranda) y la edición del texto antiguo 
(que actualiza el estilo pero titula irónicamente el texto), y 
ambas engloban a las instancias narrativas: la crónica históri- 
ca (“las generaciones siguientes pensaron...”) y la crónica de 
viajes (viajeros prudentes, no irónicos). 

La contradicción entre el título (“Del rigor en la ciencia”) 
y el contenido del texto mismo es evidente en una primera 
lectura subtextual: cuanto más rigurosos son los mapas (hasta 
el grado de tener una escala idéntica a la del Imperio que 
representan) en esa misma medida resultan inútiles. 

Entonces una lectura parabólica podría ser la siguiente: la 
ciencia es rigurosa por definición, pero cuando el rigor lleva 
a reproducir (o a glosar) a su objeto punto por punto (o 
palabra por palabra), entonces termina por ser inútil. 

La heteroglosia de este texto, producida por la yuxtaposi- 
ción de elementos de la escritura del siglo xvn y del siglo xx, 
así como la presencia de diversas voces o instancias narrati- 
vas y editoriales, permiten señalar una novelización de esta 
minificción. A su vez, el carácter alusivo, elíptico y condensa- 
do del texto lo aproximan a la poesía. 

Tenemos así que este texto se aproxima a lo novelesco (a 
través de estrategias de mostración) y a lo poético (a través de 
estrategias de revelación). Y simultáneamente, también se 
respeta y se parodia la estructura básica del cuento literario (a 
través de estrategias de superposición). Como consecuencia 
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de esta hibridación genérica, en esta minificción se expanden 
las posibilidades de cada uno de estos géneros. 

Todo lo anterior lleva a concluir que una minificción, es. 
pecialmente si es metaficcional, puede ser un mapa de los 
otros géneros de la escritura. Su carácter irónico consiste en 
esta yuxtaposición de escalas en un espacio fractal. 


UN SISTEMA FRACTAL DE GÉNEROS YUXTAPUESTOS 


El análisis de la minificción metaficcional puede consistir en 
trazar un mapa de los territorios de sus respectivas escalas 
textuales, ya sean de carácter narrativo, cronológico o genéri- 
co. A partir de esta reconstrucción cartográfica es posible mos- 
trar en el análisis al menos dos elementos presentes en el tex- 
to: el universo literario presente o aludido en cada escala, y 
las revelaciones (literarias o extraliterarias, aludidas, alegóricas 
o intertextuales) producidas por la yuxtaposición de diversos 
universos genéricos presupuestos en cada escala fractal. 

En un texto de minificción metaficcional también se pue- 
den producir diversas rupturas genéricas, que pueden ser re- 
conocidas al establecer una determinada norma genérica en 
la frase dominante del texto. Generalmente esta frase es la 
inicial, que puede o no contener la intriga de predestinación 
del resto del relato. Una vez establecidas las expectativas ge- 
néricas que produce la primera frase o la primera lexia (hasta 
la primera marca tipográfica de carácter sintáctico), se suele 
producir una sucesión de rupturas y reconstrucciones de esta 
misma regla. 

Las reglas que están en juego en este inicio (“...En aquel 
Imperio”...) son de carácter literario y extraliterario. El texto 
transita por el cuento fantástico, el relato medieval y la histo- 
ria de aventuras. Y además el texto establece reglas comple- 
jas donde varios géneros coexisten. De hecho, el texto es una 
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crónica de viajes de carácter apócrifo, contada como cuento 
maravilloso, que anuncia la posibilidad de encontrar historias 
surgidas de la experiencia inmediata y enmarcadas una den- 
tro de la otra como en Las mil y una noches (paradigma de la 
naturaleza interminable de los relatos anidados). 

Cada una de estas reglas genéricas (cuento fantástico, his- 
toria de aventuras o relato medieval) se va disolviendo a lo 
largo del texto hasta fusionarse con las demás, en la medida 
en que cada una de ellas crece, De la misma manera, en la 
medica en que el mapa es más riguroso (y crece) se vuelve 
más inútil. 


UN SISTEMA DE LECTURAS VIRTUALES 


A partir de la lectura de este texto es posible derivar algunas 
observaciones de interés general para el proceso de lectura 
de cualquier texto literario, 

A cada lectura corresponde un texto, el cual es construido 
en la memoria del lector a lo largo de su lectura, mientras el 
texto mismo propone la deconstrucción de las expectativas 
generadas en el contrato de lectura original (a partir del título 
y la primera línea). 

Cada lectura es un viaje por el texto, que así resulta dis- 
tinto debido a las opciones virtuales que ofrece a cada lector, 
como el mapa de una provincia textual. 

Así, un análisis puede ser tan riguroso que termine por 
ser idéntico al texto, sin decir nada acerca de él. En cambio, 
otra clase de análisis produce observaciones que iluminan 
ciertas zonas del texto, y permiten viajar en su interior. 

En otras palabras, todo texto es un mapa de paradojas, 
construido con la yuxtaposición de géneros y escalas dife- 
rentes, y en esa medida permite al lector reconocer y decons- 
truir estas mismas paradojas, precisamente a la manera como 
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una mitología permite reconocer y deconstruir la fuerza de un 
mito. 

En el caso de la metaficción, cada minificción metaficciona] 
consiste en apostar diversas cargas simbólicas (literarias y 
extraliterarias) a cada frase, y a la posibilidad de yuxtaponer 
y en esa medida deconstruir los presupuestos de cada una de 
ellas. 

El placer del texto $e produce por estos choques poéticos 
producidos por la presencia de diversas estrategias de combi. 
nación y gradación de universos narrativos y convenciones 
genéricas, 


UN FINAL DESPUÉS DEL FINAL 


En “Del rigor en la ciencia” la secuencia temporal respeta 
la lógica de la historia, pero las metáforas espaciales termi- 
nan por deconstruir el concepto de “mapa” hasta hacerlo in- 
útil. Esto equivale, precisamente, a efectuar sobre el concep- 
to de mapa una implosión conceptual, hasta llegar a su 
desaparición total. El texto crece en complejidad para así dar 
cuenta, en la última línea, de su propia desaparición, donde 
sólo quedan jirones, entregados a las inclemencias del sol y 
los inviernos. 
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DIEZ RAZONES PARA OLVIDAR 
“EL DINOSAURIO” DÉ A, MONTERROSO* 


Este volumen es un homenaje a la paradoja. “El dinosaurio” 
de Augusto Monterroso es uno de los textos más estudia- 
dos, citados, glosados y parodiados en la historia de la pala- 
bra escrita, a pesar de tener una extensión de exactamente 
siete palabras. Tal vez el único texto de extensión similar que 
ha recibido semejante atención ha sido, como lo señaló la 
investigadora Laura Pollastri, la frase inaugural del Génesis 
en el Antiguo Testamento (“En el principio fue el verbo”), si 
bien este último texto tiene una palabra menos que “El dino- 
saurio”. 

Nos encontramos ante un caso extremo, único y tal vez 
irrepetible, donde las variantes, exégesis y comentarios Críti- 
cos derivados de un texto exceden con mucho la extensión 
del mismo. Véanse por ejemplo los dos capítulos que le dedi- 
ca Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista, donde 
demuestra por qué “El dinosaurio” es un magnífico ejemplo 
(lo llama una “mínima joya narrativa”) para estudiar el tiem- 
po y los niveles de realidad en la narrativa en general, y de 
una buena novela en particular. 


*Prólogo para El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El dinosaurio” de 
Augusto Monterroso, México, Alfaguara Juvenil, uam-Xochimilco, 2002. 
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Sin embargo, tal vez lo que realmente está en juego en 
todas estas derivaciones del texto es haberlo convertido en un 
motivo para desarrollar los elementos de una consistente poé- 
tica narrativa, rebasando el mero juego y aprovechando la 
oportunidad de construir una disertación didáctica a partir 
de un texto muy breve. De esta manera los materiales derj- 
vados de éste son ejercicios de argumentación literaria, es 
decir, son parte de una demostración a la vez rigurosa e ima- 
ginativa. Esto último, por sí solo, es suficiente para reconocer 
el lugar especial que ocupa este texto en la historia de la 
lectura literaria. 

“El dinosaurio” ha merecido ser incluido en al menos una 
docena de antologías publicadas en Argentina, Chile, España, 
Italia y México,! y también ha sido traducido a varios idio- 
mas.? Esta edición crítica no pretende ser exhaustiva, sino tan 


1 En orden cronológico, éstas son las antologías que han incluido “El dino. 
saurio”: Antología de cuentos hispanoamericanos, Santiago de Chile, Imprenta 
Universitaria, 1972 (Mario Rodríguez Fernández, ed.); Zoo en cuarta dimensión, 
México, Samo, 1973; El humor más negro que hay, Buenos Aires, 1973 (Rodolfo 
Alonso, ed.»; Bestiarios y otras jaulas, Buenos Aires, Sudamericana, 1977 (Martha 
Paley de Fracescato, ed.); El libro de la imaginación (Sección “Algunos sueños”), 
México, 1979 (Edmundo Valadés, ed.); Brevisima relación (Sección “De extraños 
sucesos”), Santiago de Chile, El Mosquito Editores, 1990 (Juan Armando Epple, 
ed.); Antología del cuento fantástico bispanoamericano, siglo xx, Santiago de Chi- 
le, Imprenta Universitaria, 1990 (Óscar Hahn, ed.); Antología de la narrativa mexi- 
cana del siglo xx, México, tcr, vol. 1, 1991 (Christopher Domínguez, ed.); La mano 
de la hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas 
(contraportada), Madrid, Fugaz Ediciones/Alcalá, Ediciones de la Universidad de 
Alcalá dle Henares, 1991 (Antonio Fernández Fercer, ed.) 1 racconti piú brevi del 
mondo, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 1993 (Gianni Toti, ed); Breve manual 
para reconocer minícuentos, México, uam, Azcapotzalco, 1997 (Violeta Rojo, ed.J; 
Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, México, Alfaguara, 2000 (Sec- 
ción “El dinosaurio”) (Lauro Zav: 

2 Éstas son las traducciones al y al italiano de Obras completas (y otros 
cuentos), donde se incluye “El dinosaurio”: Opere complete (e altri racconti), 
Zanzibar, Milán, 1992 (trad., Hado Lyria); Oexores completes (et autres contes), 
Editions Patiño, Genéve, Suisse, 2000 (trad. Claude Couflon); Oeuores completes er 
autres nouvelles, Editions Actes Sud, Francia, en prensa (trad. Frangoíse Campo). 
Por otra parte, Gianni Toti también tradujo “El dinosaurio” al italiano en su antolo- 
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sólo mostrar la diversidad de aproximaciones que este texto 
ha suscitado durante los años recientes, ya sea como motivo 
titerario o bien como motivo de estudio, e incluso como mo- 
tivo de reflexión política. En este último sentido, la imagen 
del dinosaurio ha sido identificada en México con ese perso- 
naje indiferente y calculador que todos conocemos en la vida 
cotidiana, que vive del tráfico de influencias y que es una 
herencia de la cultura política más antigua y primitiva. 

Los trabajos aquí reunidos en los que “El dinosaurio” es 
motivo literario son variaciones y ensayos en los que el texto 
es tomado como referencia inicial para la creación de diver- 
sos juegos. Estas variaciones incluyen versiones poéticas, con- 
tinuaciones del texto, metacuentos y otras variantes a partir 
del tema propuesto por Monterroso, así como argumentacio- 
nes para reconocer textos aún más breves, para adaptar el 
texto a la ópera o para reconocer su carácter de extrema 
elipsis. 

En este volumen se han tenido que dejar de lado los tra- 
bajos donde el texto es convertido en motivo de estudio, don- 
de se analiza la dimensión artística de este texto? Aquí es 


gía I racconti phú breví del mondo, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 1991: “Quando 
si sveglió, il dinosaurio era ancora li (p. 13). 

3 A continuación señalo los principales estudios críticos acerca de “El dino- 
saurio": El primero de ellos forma parte del estudio de Will Corral sobre las estra- 
tegias paradójicas en la escritura de Monterroso (en el capítulo “Recorrido generativo 
para la lectura del texto desplazado” en Lector, sociedad y género en Monterroso, 
Xalapa, Universidad Veracruzana, 1985, 88-90). El trabajo dle la especialista argen- 
tína Laura Pollastsi demuestra cómo este texto es mucho más de lo que parece a 
primera vista gracías a su rigurosa estructura gramatical (“Una casi inexistente lati- 
tud” en Revista de Lengua y Literatura, Universidad Nacional del Comahue, Argen- 
tina, UL, 6, noviembre 1989, 65-70). El español Antonio Fernández Ferrer ofrece 
muy amenos ejemplos sobre la literatura extremadamente breve en la tradición 
europea e hispanoamericana, y revela el origen de “El dinosaurio” según las decla- 
raciones de Juan José Arreola (“La mano de la hormiga” en Za mano de la hormiga. 
Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas hispánicas. Madrid, Fugaz 
Ediciones/Alcalá, Ediciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 1990, 7-13 ), 
Por otra parte, David Lagmanovich, otro experto argentino en minificción, señala 
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pertinente recordar que en otros terrenos de la creación tam. 
bién existen obras igualmente paradigmáticas, y que por ello 
también han merecido una considerable atención por parte 
de estudiosos y entusiastas. Tal es el caso del Quijote de 
Cervantes (en la novela),* “La carta robada” de Edgar Allan 
Poe (en el cuento» y “Continuidad de los parques” de Julio 
Cortázar (en el cuento brevísimo).* O bien, los muy notorios 
casos de Las meninas de Velázquez (en la pintura occiden. 
tal)? Vértigo de Alfred Hitchcock (en el cine clásico o Blade 
Runner de Ridley Scott (en el cine experimental contemporá. 


las virtudes genéricas derivadas de su economía verbal (“Regreso al dinosaurio”, 
en Microrrelatos. Tucumán, Cuadernos de Norte y Sur, 1997, 48-52). Seidy Rojas 
nos recuerda las estracegías de la ironía inestable, donde la intención del autor es 
irrelevante pues sólo cuentan los sentidos que cada lectura proyecta sobre el texto 
(“El único cabo suelto es la historia”, fragmento de “Ironía e ¡nstabilidad: Recons- 
truic las historias de Augusto Monterroso” en La Colmena. Revista de la Universidad 
Autónoma del Estado de México, núm. 19, 1998). Por su parte, el investigador 
xalapeño José Luis Martínez Morales analiza detenidamente la función semántica y 
morfosintáctica de cada uma de las siete palabras de "El dinosaurio”, con lo cual 
nos encontramos ante el estudio más sistemático y erudito realizado hasta la fecha 
sobre el texto (“Viaje al centro de un dinosaurio" en Guento y figura. La ficción en 
México, Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Serie Destino Arbitrario, núm. 
17, 1999, 107-120), 

4 Véase, por ejemplo, la referencia a la bibliografía crítica incluida en la Encf- 
clopedia del Quijote, Madrid, Planeta, 1999 (César Vidal, ed.) o el completísimo 
volumen de bibliografía secundaria incluido en la edición analítica coordinada por 
Fernando Lázaro Carreter y Francisco Rico (Editorial Crítica, Madrid, 1997), acom- 
pañado cle un CD-ROM de carácter analítico. 

5 John P. Muller y William J. Richardson (eds.), Tbe Purtoined Poe. Lacan 
Derrida, and Psychoanalytic Reading, Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins 
University Press, 1988, 

6 Acerca de “Continuidad de los parques" hay casi una veintena de estudios 
críticos, incluyendo los dle Julian Algirdas Greímas, Gérard Genette y algunos tra- 
bajos de laurea. Para acceder a una relación de estos estudios, ver la bibliografía 
a que aparece al final de Cuentos sobre el cuento. México, UNAM, 1998, 385- 
401, L. Zavala, ed., (esp. pp. 399-400). 

7 Cf. la selección de estudios críticos reunidos en Otras Meninas, Madrid, 
Ediciones Siruela, 1993 (Fernando Marías, ed.) o la bibliografía especializada in- 
cluida en Francisco Calvo Serraller, Zas meninas, Madrid, ff Editores, 1995. 

$ Cf. los estudios críticos incluidos en A Hitchcock Reader, Ames, lowa State 
University Press, 1986 (Marshall Deutelbaum € Leland Poague, eds.) y el resto de la 
abundantísima bibliografía especializada sobre todo el corpus hitehcockiano, 
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neo)? La mayor parte de estas obras artísticas ya han mereci- 
do compilaciones de variantes, homenajes y estudios espe- 
cializados, y ahora ha llegado el momento de hacer lo propio 
con textos de extensión mínima. 

Este volumen está formado por este prólogo, diez seccio- 
nes y un apéndice. El contenido de las secciones respectivas 
es el siguiente: 

Texto íntegro, “El dinosaurio” en la versión original de 
1959, corregida y aprobada por el autor. 

Cuentos sobre “El dinosaurio”. Ocho minificciones en las 
que se toma a “El dinosaurio” como motivo literario, ya sea 
para imaginar a sus lectores apócrifos (en “La culta dama” de 
José de la Colina) o para imaginar un diálogo entre el autor y 
su madre o entre el autor y su psicoanalista, “Diálogo inicial” 
y “Consulta psicoanalítica”, ambos de Alejandro Martino, to- 
mados de su reciente volumen Veinticinco variaciones sobre 
un tema de Augusto Monterroso. A lo anterior se añaden cua- 
tro variantes irónicas del texto, escritas respectivamente por 
el mismo Alejandro Martino (Argentina), Pablo Urbanyi (Ca- 
nadá), Hipólito Navarro y José María Merino (ambos de Espa- 
ña). Cierra esta sección un ejercicio lúdico de carácter inter- 
textual a la manera de un parte policiaco, escrito por Diana 
Amador (México), 

Variaciones de “El dinosaurio”. Treinta y dos variaciones 
literarias sobre el tema de “El dinosaurio”, entre las que se 
encuentran la sorprendente serie de 26 parodias de textos 
míticos, históricos, literarios y religiosos (escritas por Francis- 
co Nájera, de Guatemala); un ejemplo de poesía escatológica 
(propuesta por el mexicano Efraín Huerta en su serie de Poemí- 


9 Ésta es tal vez la película más estudiada en la historia del cine, después del 
Acorazaeo Potiembín de Sergei Eisenstein, Cf. el reciente estudio sobre la crítica a 
esta película elaborado por Scow Bukatman, Blade Runner, London, British Film 
Institute, 1998, 
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nimos), una primera versión apócrifa (de David Roas, de Es- 
paña), una adaptación aforística (de David Gutiérrez, de Méxi. 
co), una “indigna continuación” del texto, propuesta por el 
ecuatoriano Marcelo Báez, y dos versiones kaflianas, una del 
español Ángel Guinda, y otra de connotaciones musicales, 
escrita por el chicano Santiago Vaquera. 

Otros cuentos sobre dinosaurios. Breve muestra de los nu- 
merosos cuentos dedicados a este tema fantástico, en los 
que llega a haber también alusiones directas a “El dinosaurio” 
y cuyos autores son la argentina Ana María Shua, los mexi- 
canos Rafael Bullé-Goyri, Niña Yhared y Armando Páez, el 
guatemalteco Otto-Raúl González y la cubana Daína Chaviano, 

Ensayos literarios sobre “El dinosaurio”. Esta sección contie- 
ne once ensayos, y se inicia con una breve reseña de Ignacio 
Solares al libro Movimiento perpetuo de Augusto Monterroso, 
que ya es referencia obligada para el estudio del ensayo muy 
breve en nuestra lengua. Sigue una de las conferencias de 
Italo Calvino incluidas en sus Seís propuestas para el próximo 
milenio, precisamente la dedicada a las virtudes literarias de 
la Rapidez. A continuación se presenta la propuesta de Juan 
Villoro para adaptar el texto al lenguaje de la ópera (en dos 
actos), considerando la vocación melodramática de la cultura 
mexicana. Mario Vargas Llosa demuestra, en dos de sus cartas 
a un joven novelista, por qué “El dinosaurio” emplea el tiem- 
po gramatical y las convenciones de la narrativa fantástica de 
manera magistral. Víctor Herrera (hijo del compositor mexi- 
cano Herrera de la Fuente) muestra versiones aún más breves 
del texto, y demuestra que es un relato realista, maravilloso 
y filosófico. El escritor español Eduardo Moga sostiene que 
“El dinosaurio” es “la primera molécula de la primera piedra 
del primer cimiento de la catedral más alta”. El argentino Pe- 
dro Luis Barcia lo llama “El cuentículo más pequeño del mun- 
do”. Y los escritores Óscar de la Borbolla y Lazlo Moussong 
disertan, con distintos estilos y ofreciendo distintos argumen- 
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tos, sobre “el verdadero cuento más breve”, es decir, más 
breve aún que “El dinosaurio”. Por último, la mexicana Irma 
Cantú, desde Austin, elabora la tesis de que “El dinosaurio” 
es, en realidad, un cuento chino. 

Entrevistas sobre “El dinosaurio”. Esta sección incluye tres 
entrevistas completas y tres fragmentos dedicados al texto. En 
ellas, la conversación trata sobre “El dinosaurio” como cuen- 
to de terror (Guadalupe Cárdenas); como ejemplo de econo- 
mía verbal (Graciela Carminati); como paradigma del cuento 
moderno (David Gutiérrez); como estrategia suprema de con- 
densación literaria (César López Cuadras); como alegoría po- 
lítica y social (Fernando Figueroa), y (sin ser nombrado) como 
paradigma de brevedad (Mary Carmen Sánchez Ambriz). 

Fragmento de diario, Se trata de un fragmento del diario 
de Augusto Monterroso dedicado a la minificción, incluido en 
su libro La letra e. 

“El dinosaurio” en el Taller de Cuento. Testimonio del 
trabajo realizado a partir de “El dinosaurio” en el Taller de 
Escritura de Héctor Anaya, donde se tomó este texto como 
inicio para la creación de siete cuentos de los participantes. 

Testimonios. Se transcribe la breve entrevista realizada 
por Héctor Anaya a Alí Chumacero, quien cuenta su versión 
sobre el origen de “El dinosaurio”. Y también se reproduce la 
versión que ofrece Juan José Arreola en sus memorias publi- 
cadas en 1998, 

Un antecedente literario. El cuento “El sueño” de Horacio 
Quiroga, incluido en su libro El salvaje, publicado en 1919, 
cuya versión original tenía el título “El dinosaurio”. 

El Apéndice contiene una reproducción facsimilar del 
manuscrito original de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso. 

¿Cuál es, en síntesis, la razón por la que este texto tiene 
tal persistencia en la memoria colectiva? Después de leer es- 
tos trabajos, podríamos señalar al menos una decena de ele- 
mentos literarios: 
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1) la elección de un tiempo gramatical impecable (que 
crea una fuerte tensión narrativa) y la naturaleza tem- 
poral de casi todo el texto (cuatro de siete palabras); 

2) una equilibrada estructura sintáctica (alternando tres 
adverbios y dos verbos); 

3) el valor metafórico, subtextual, alegórico, de una es- 
pecie real pero extinguida (los dinosaurios) y la fuer- 
za evocativa del sueño (elidido); 

4) la ambigúedad semántica (¿quién despertó? ¿dónde es 
allí); 

5) la pertenencia simultánea al género fantástico (uno 
de los más imaginativos), al género de terror (uno de 
los más ancestrales) y al género policiaco (a la mane- 
ra de una adivinanza); 

6) la posibilidad de partir de este minitexto para la ela- 
boración de un cuento de extensión convencional (al 
inicio o al finaD; 

7) la presencia de una cadencia casi poética (contiene 
un endecasílabo); una estructura gramatical maleable 
(ante cualquier aforismo); 

8) la posibilidad de ser leído indistintamente como mini- 
cuento (convencional y cerrado) o como micro-relato 
(moderno o posmoderno, con más de una interpreta- 
ción posible); 

9) la condensación de varios elementos cinematográfi- 
cos (elipsis, sueño, terror); 

10) la riqueza de sus resonancias alegóricas (kafkianas, 
apocalípticas o políticas). 


Este volumen tiene una intención lúdica, y es también un 
homenaje al género de la minificción y sus paradójicos atri- 
butos literarios: concisión y densidad, contundencia y elipsis, 
precisión y polisemia. Más que pensar en una sobrevaloración 
(¿cuál es el límite “razonable” para una evaluación literaria?) 
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en el caso de “El dinosaurio” vale la pena observar el lugar 
excepcional que ocupa la respuesta crítica que este texto ha 
generado. Cada ensayo literario y cada estudio crítico sobre “El 
dinosaurio” hablan más sobre la imaginación y la capacidad 
analítica del lector que sobre el texto mismo. 

Después de todo, como dice el investigador xalapeño Juan 
José Barrientos, en la crítica posmoderna lo importante no es 
que algo sea cierto, sino demostrarlo. Cada texto sobre “El 
dinosaurio” demuestra cosas de las que ni el texto ni su autor 
son responsables, Cada lector, en cambio, es responsable de 
su lectura, y numerosos lectores han querido leer aquí sus 
propias formas de jugar con la imaginación literaria. Eso, a fin 
de cuentas, es tal vez más importante que el probable valor 
literario del texto que ha dado lugar a estos análisis, 

Esta edición crítica demuestra que los lectores tenemos 
aún la posibilidad de realizar múltiples lecturas de “El dino- 
saurio” y seguir tomándolo como motivo literario y como 
motivo de estudio, pues ése es el privilegio y en eso consiste 
la placentera responsabilidad de la lectura literaria. 


10 Esta idea es desarrollada y puesta en práctica en su libro Versiones (México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Sello Bermejo, 2000), en cuyo Epílogo 
se lee: "No importa si algo es o no cierto. Lo que importa es demostrarlo. Ésta 
podría ser la divisa de la crítica posmoderna. Se trata simplemente de adoptar una 
hipótesis de trabajo y sacar todas las consecuencias” (132) 
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CONTINUACIONES PARA 
“CONTINUIDAD DE LOS PARQUES” DE J. CORTÁZAR 


“Continuidad de los parques” es simultáneamente la minificción 
y la metaficción más estudiada en la historia de la literatura 
universal. Existen al menos 15 análisis publicados y una tesis 
de licenciatura, cada uno de ellos elaborado desde diversas 
perspectivas y con diversos métodos, tonos y resultados.! 


1 Éstos son los análisis más conocidos: Helena Beristáia, Fragmento de “En- 
claves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)”, 
esp. pp. 272-276, Acta Poetica, múm. 14-15, México, Instituto de Investigaciones 
Filológicas, unam, 1993-1994, 235-277; Lisa Block de Behar, “Un lector leído”, en 
Una retórica del silencio. Funciones del lector y los procedimientos de la lectura 
literaria, México, Siglo xt Editores, 1984, 182-196; Flora Boton Burlá, ““Continui- 
dad de los parques” o los vasos comunicantes”, en Los juegos fantásticos, Estudio 
de los elementos fantásticos en cuentos de tres narradores bispanoamericanos, 
México, UNAM, 1983, 144-145; María Isabel Filinich, "Continuidad de los parques': 
lo continuo y lo discontinuo”, en Hispamérica, núm. 73, 1996, 113-120; incluido en 
su libro La voz y la mirada, México, wuar/u1a/Plaza y Valdés, 1997, 102-109; García» 
Méndez, "De un cuento de Cortázar y de la teoría de lo fantástico”, en Plural, núm. 
93, octubre-noviembre 1975; Gérard Genette, “Metalepses”, en Narrative Discourse, 
An kssay in Metbod, Itaca, Cornell University Press, 1980 (Seuil, 1972), p. 234; Julien 
Algirdas Greímas, “Una mano una mejilla”, en Revista de Occidente, núm. 85, junio 
1988, 31-37; Óscar Hahn, “Julio Cortázar en los mundos comunicantes”, en 7éxto 
sobre texto. Aproximaciones a Herrera y Reissig, Borges, Cortázar, Ihuidobro y Libn, 
México, unam, 1984, 107-119; Brian Mckfale, “Strange Loops, or Metalepsis”, en 
Postmodern Fiction, Nueva York y Londres, Routledge, 120 ss.; Christopher Nash, 
“Ambiguativo Sumtegies”, en World-Games. The Tradition of. Anti-Realist Revolt, Nueva 
York y Londres, Methuen, 1994; Alberto Paredes, “Continuidad de los parques”, en 
Abismos de papel. Los cuentos de Julio Cortázar, México, unam, 1988, 53- 


A continuación exploro un terreno aún inexplorado: la 
relación entre la multiplicación de las voces yuxtapuestas en 
el párrafo final y la multiplicación de las incertidumbres del 
final que se encuentra más allá del texto escrito, como res- 
ponsabilidad exclusiva de cada lector virtual, que sin duda se 
identifica con el lector leído en el texto, 


La MULTIPLICACIÓN DE LOS PARQUES 


Los múltiples recorridos posibles durante la relectura de 
“Continuidad de los parques” podrían tener como mapa al 
título. 

La continuidad que se anuncia en el título es la que existe 
ante al menos tres parques, es decir, tres contextos de lec- 
tura. El primer parque es el (imaginario) que rodea al lector 
real durante su lectura del cuento. El segundo parque es el 
del lector leído por el lector real, al inicio del cuento. El tercer 
parque es otro, que existe en el interior de la novela que está 
leyendo el personaje. Sin embargo, hay muchos otros par- 
ques o planos de realidad en este cuento. 

Al tratar sobre la naturaleza laberíntica del espacio en 
este texto es necesario señalar la sucesión temporal. Las trans- 
formaciones del lector real y del lector leído pasan por al 


nio Risco, “Fusión de la ficción con la realidad: “Continuidad de los parques' de 
Julio Cortázar”, en Etteratura fantástica de lengua española. Teoría y aplicaciones, 
Madrid, Taurus, 1987, 367-376; Raúl Silva-Cáceres, Fragmento de “El papel de la 
transformación de la lectura, el teatro, el sueño, la pintura y la música”, en El árbol 
de las figuras, Estudio de motivos fantásticos en la obra de Julto Cortázar, País, 
onu, 1997, 123-125; Joseph Tyler, “Moébius Strip and Other Designs Within the 
Verbal Art of Julio Cortázar”, La Chispa “85, 1986, 361-367; Lauro Zavala, "Alrede- 
dor de una continuidad: lectura de “Continuidad de los parques”, en Humor, iro- 
nía y lectura. Las fronteras de la escritura literaria, México, van-Xochimilco, 1993, 
124127, La tesis es de Antonio Vázquez Cajero, “El lector de “Continuidad de los 
parques". Un cuento de Julio Cortázar”. Tesis de Licenciatura en Letras Latinoame- 
ricanas, Toluca, varM, 1992, 
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menos siete etapas: el lector real inicia a su lectura de manera 
inocente; el lector diegético (que lee una novela en sus ratos 
de ocio) también es inocente, en términos criminalísticos, en 
términos de malicia como lector de novelas, y en términos de 
ignorar el desenlace de su lectura; en la medida en que avan- 
zan en la lectura de la novela, ambos lectores empiezan a 
sospechar que algo terrible y definitivo está por ocurrir; en el 
segundo párrafo el lector está francamente celoso del amante 
de su esposa; en las últimas líneas se vuelve la víctima del 
crimen pasional, pero la más sorprendente es la creación de la 
culpabilidad del lector real, que al imaginar la muerte del 
lector de la novela se convierte en autor del crimen. Por últi- 
mo, al no haber ya personaje que lea el relato, el final del 
cuento desaparece: ésa es la evidencia de la culpabilidad 
del lector real, pues al no haber lector del relato que está 
leyendo, tampoco hay narrador de este acto de lectura; el texto 
simplemente desaparece. 

Se trata de un laberinto arbóreo, en el sentido de que el 
lector real es víctima de su propio acto criminal, al haber sido 
victimario del lector-personaje, o al menos cómplice del au- 
sente que comete el crimen, y por si fuera poco, también es 
observador de este doble crimen. 

De esta manera, el lector personaje es víctima real (al no 
haber final del cuento escrito sobre a página) y víctima ima- 
ginaria (en la imaginación del lector real). 

Por otra parte, si en las últimas cinco líneas del cuento 
están elididos los verbos, y sólo aparece un gerundio (“le- 
yendo una novela”), lo cual produce una mayor inmediatez 
al final, que podría ocurrir en el presente de la lectura real. El 
resto del cuento ocurre en el copretérito aoristo, impersonal, 
decimonónico, novelesco. 

Esto último lleva a observar la estructura del texto, cons- 
tituido por dos párrafos de extensión convencional (380 y 
170 palabras, respectivamente). El primero corresponde a la 
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estructura de la novela (un pers vaje y su universo, el par- 
que), y el segundo corresponde a la estructura del cuento (un 
instante, una epifanía, una revelación súbita). Siguiendo la 
estructura del cuento clásico, el primer párrafo cuenta la his- 
toria 1 (un lector lee un relato) y el segundo párrafo cuenta la 
historia 2 (un lector lee la historia de un esposo que, sentado 
en un sillón frente al parque, lee una novela donde será muerto 
por el amante de su esposa). 


LA MULTIPLICACIÓN DE LAS DESCRIPCIONES 


Cuando cerca del final se lee: “Primero una sala azul, después 
una galería...”, estas palabras son, simultáneamente, las pala- 
bras de 5 distintos narradores, lectores y personajes: (1) son 
las palabras del narrador de “Continuidad de los parques”, 
(2) la novela que está leyendo el lector personaje, que es (3) 
una descripción de lo que está encontrando el amante en su 
recorrido por la casa del lector, y que a su vez son (4) las 
palabras que recuerda de (5) la descripción que le hizo la 
mujer de lo que encontraría en la casa. 

A partir de este primer análisis es necesario reconocer al 
menos ocho instancias narrativas en el pasaje señalado: la 
narración original de la mujer que se encuentra en la novela, 
al enumerar por adelantado lo que su amante va a encontrar 
en su recorrido por la casa del esposo; el recuerdo de este 
relato en la memoria de amante, durante su recorrido; el rela- 
to de lo que, efectivamente, está encontrando antes de comne- 
ter el crimen; la descripción de estos elementos hecha por el 
narrador de la novela; la lectura de esta descripción del narra- 
dor de la novela; la lectura de esta descripción del narrador 
de la novela hecha por el esposo; la reconstrucción de estos 
5 relatos, hecha por el narrador del cuento, que también re- 
produce las palabras que está leyendo el lector de la novela 
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en el cuento, que corresponde a la descripción del recorrido 
que está haciendo el amante que se aproxima a él en ese 
momento del cuento, y cuyo recorrido ya había sido previsto 
por el relato hecho por la mujer, en las palabras que ahora él 
recuerda. 

Podemos distinguir, en “Continuidad de los parques”, en- 
tre el espacio de la novela (ficcional) y el espacio del cuento 
(real). 

A cada uno de estos espacios corresponde, en la descrip- 
ción narrativa que se encuentra cerca del final, un total de 5 
niveles referenciales: 


Descripción de la mujer en la novela 


Recordada por el hombre en su recorrido 

Coincidente con lo que el hombre encuentra 

Descrita por el narrador de la novela 

Leída por el lector de la novela en la novela 

Reproducida por el narrador de la continuidad 

(que también reproduce): 

Lo que el lector de la novela lee en el cuento 

Que es la descripción del narrador de la novela en el cuento 
Que es lo que el amante encuentra en su recorrido en el cuento 
Que coincide con lo que recuerda que le dijo la mujer del cuento 
Que es lo que la mujer le narró alguna vez en el cuento 


En estas frases hay una yuxtaposición de estos once nive- 
les referenciales, pero la metalepsis narrativa (la transgresión 
de la distinción entre niveles referenciales) ocurre después de 
la última línea, con la intervención del lector real, autor del 
único crimen posible (al no haber un final explícito en el 
cuento). 
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La MULTIPLICACIÓN DE LAS VOCES 


Es posible reconocer varias voces en la novela: la Mujer en la 
Novela: el Recuerdo del Amante en la Novela; el Amante en 
la Novela; el Narrador de la Novela; el Lector de la Novela. 

En el plano de la metaficción, hay un único narrador en 
“Continuidad de los parques”. 

En el plano del cuento hay varias voces: el Lector de la 
Novela en el Cuento; el Narrador de la Novela en el Cuento; 
el Amante de la Novela en el Cuento; el Recuerdo del Amante 
en la Novela en el Cuento; la Mujer en la Novela en el Cuento, 

Al haber distintas voces dentro de cada voz (a partir de 
las comillas), éste es un cuento polifónico, y por lo tanto 
novelizado: 


Lic) yd Apo Alo) Me 
CUENTO 


M, (AL, (A, (Ny No) 
NES REDARAALE 
NOVELA MF 


El acercamiento de la voces ocurre a partir del mecanis- 
mo básico del entrecomillado múltiple: “en sus oídos le llega- 
ban las palabras de la mujer: primero una sala azul...”. 

La creación del espacio novelesco, en Continuidad de 
los parques”, ocurre con la ausencia relativa de información 
por parte del narrador, en el primer párrafo (paralepsis), mien- 
tras en el segundo hay exceso de información, para crear la 
disolución entre ficción (novelesca) y realidad (cuentística): 
éste es un caso de paralipsis. 

“Continuidad de los parques” contiene las diversas for- 
mas de alusión paródica al cuento policiaco, no sólo en rela- 
ción con las reglas genéricas (el mayordomo no debía estar, y 
no estaba), sino al subvertir la lógica del relato policiaco. La 
conclusión del cuento, en lugar de mostrar una verdad, mul- 
tiplica las incertidumbres. 
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LA MULTIPLICACIÓN DE LAS INCERTIDUMBRES 


La multiplicación de las incertidumbres narrativas, genéricas, 
lógicas y topológicas se puede reconocer si estudiamos bre- 
vemente las principales interpretaciones genéricas posibles, 
como un reconocimiento del final abierto: 


El lector comete el crimen. Ésta es la tesis central de algunas 
interpretaciones anteriores. El lector real simplemente imagi- 
na lo que ocurre al lector de la novela en el cuento, después 
de la últimas líneas. Desde esta perspectiva, éste es un cuento 
policiaco donde el lector queda sin personajes para leer, y 
ello mismo explica la falta de un final definitivo, pues ya no 
hay un lector en el cuento que lea el final de la novela. 


El amante comete el crimen, dando muerte al personaje del 
cuento. Aunque éste sería el final más lógico en un cuento 
convencional, este caso resulta demasiado convencional y 
totalmente insatisfactorio, al menos en una lectura cuidadosa 
del cuento, que es una parodia de sus propias parodias, e.cl., 
una metaparodia. 


El amante comete un crimen en otra novela. Si el amante es 
un personaje de la novela, bien puede ser que en esa novela 
haya otro sillón verde, con otro lector y otro parque. De esa 
manera, en lugar de que el parque del cuento y el de la 
novela sean el mismo, podría ocurrir que sean completamen- 
te distintos. Después de todo, la deixis pronominal no garan- 
tiza que la ambigúedad referencial se resuelva (de la manera 
más lógica) a favor de los presupuestos genéricos del lector 
de cuentos. 


El lector en el cuento ya está muerto. En este caso se trata de 
una muerte espiritual, producida al descubrir, durante la lec- 
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tura de la novela, la infidelidad de su esposa. En este caso, el 
crimen pasional ya no es necesario. El amante deja a un lado 
el puñal y regresa con la mujer para cobrar la herencia. El 
esposo huye a las montañas y se vuelve un eremita o se casa 
con otra mujer. Siempre es posible llegar a algún acuerdo, si 
es que su esposa ya no lo ama. 


El crimen nunca ocurre. Esto se debe a que el lector deja de 
eer al llegar a la última línea, y no imagina ningún crimen en 
su cabeza. Como éste es un final bastante inverosímil, segura- 
mente podría contar con el entusiasmo de algunos aficiona- 
dos a los finales truculentos e inesperados. Siempre es posi- 
ble que en una parodia de la novela policiaca el crimen nunca 
aya ocurrido. 


El lector comente un doble crimen, Además de cometer 
imaginariamente el crimen del lector leído (el lector del sillón 
verde), el lector automáticamente comete el crimen de sí mis- 
mo, es decir, deja de ser lector porque, al desaparecer al 
lector y todo el universo de personajes que existen gracias a 
su acto de lectura, el lector real queda sin personajes para 
eer. Así, el lector comete un doble crimen: del personaje 
lector y de sí mismo en su calidad de lector del cuento. 


El lector del cuento está soñando. De ser así, el final del cuen- 
to coincide con el momento en que el lector despierta. Hay 
que reconocer que esta posibilidad es una de las más propia- 
mente literarias, pues tal vez sólo un escritor de metaparodias 
microtextuales podría soñar una historia con semejantes jue- 
gos de ambiguación deíctica. De cualquier manera, el final 
del sueño interrumpe la posibilidad del crimen. 


El amante comete suicidio. Dentro de la tradición porteña del 
tango arrabalero, resultaría verosímil que, en el último mo- 
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mento, el amante descubra que el lector del sillón verde es el 
policía que lo ha estado persiguiendo durante veinte años 
para enviarlo a la silla eléctrica. Es uno de los finales más 
extraños, pero eso lo vuelve más complejo que otros, relati- 
vamente convencionales. 


El lector en la novela comete suicidio. Esto sólo puede ocurrir 
al lector de la novela, que vive en un mundo idéntico al del 
cuento, pero que se ha suicidado al enterarse de la suerte que 
le espera. Prefiere el suicidio a una muerte deshonrosa. Mien- 
tras tanto, el lector en el cuento decide dejar de leer la nove- 
la, pues este final sorpresivo le parece decepcionante. 


El lector en el cuento deja de leer. Esto se puede deber a una 
de tres razones posibles: el lector se levanta del sillón para 
buscar una referencia intertextual; o bien se vuelve para en- 
frentar al asesino; o bien trata de imaginar cuál será el desen- 
lace más original, confiando en que se trata sólo de una no- 
vela y no de un cuento metaficcional que le puede costar la 
vida. 


INSTRUCCIONES PARA CRUZAR PARQUES 


El cuento tiene un parque referido en el primer párrafo, mien- 
tras en el interior de la novela, en el segundo párrafo, hay 
otro parque, esta vez implícito. El narrador de “Continuidad 
de los parques” crea una continuidad entre ambos parques 
gracias al juego deíctico, a la estructura pronominal del dis- 
curso referido. 

Las consecuencias de esta ambigúedad pronominal se 
multiplican por la suspensión de la conclusión, dejando el 
final abierto a la imaginación del lector. 
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El cuento es la conjunción de una continuidad y una 
suspensión, yuxtapuestas en la enumeración final. Esta yux- 
taposición produce una continuidad interminable, pues la au- 
sencia de un final explícito obliga al lector a releer el inicio 
del cuento, que estructuralmente transita de la estructura ce- 
rrada a una abierta. 

la instancia narrativa cumple una función irónica, pues 
pasa de la omnisciencia acerca de los personajes a cumplir la 
función de articular diversos planos del relato (2) y diversas 
voces narrativas (10) superpuestos en el párrafo final. Esto le 
da un sentido irónico, pues la información que ofrece al lec. 
tor se multiplica, y a la vez que rebasa la omnisciencia deci- 
monónica, es rebasada por las demás voces, sin por ello indi- 
car el sentido del desenlace. 

Los personajes son aparentemente convencionales, carac- 
terísticos del relato policiaco con un crimen pasional de por 
medio, pero en el fondo son metaficcionales, intensamente 
cargados de un peso intertextual. Más que personajes de fic- 
ción son arquetipos. 

El lenguaje es auto-consciente, utilizando las frases que 
pueden hacer pensar en convenciones genéricas (mayordo- 
mos, coartadas, senderos furtivos). La «lusión a un diálogo 
anhelante hace las veces del discurso referido, que sin em- 
bargo es preciso y poético en algunos giros (“admirablemen- 
te restallaba ella la sangre con sus besos”). 

El espacio de los parques, es decir, de los lectores, se 
multiplica y se conecta por la voz narrativa general; los espa- 
cios quedan conectados por la estructura precisa del relato. 
El sillón queda enfrente del parque de robles, lo cual permite 
que el crimen, que viene del mismo parque, pueda ser come- 
tido sin ser visto por el victimario. Los parques son virtuales, 
creados por mera invocación. 

El tiempo está organizado para avanzar secuencialmente, 
produciendo la sensación de una inevitabilidad en retrospec- 
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tiva, donde el posible crimen ocurrirá cada vez que el cuento 
no termina, llegando al punto final. En este sentido, tanto el 
narrador como el personaje, el lenguaje, el espacio y el tiem- 
po tienen un carácter posmoderno, como simulacros sucesi- 
vos de un múltiple crimen virtual. 
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ENTREVISTA ACERCA DE EL DINOSAURIO ANOTADO 


Mariana Islas: En los agradecimientos del libro mencionas 
que fue José Luis Martínez Morales quien te sugirió la idea 
original. Pero ¿cuáles eran tus objetivos cuando te diste a la 
tarea de recopilar el material que incluiste en esta edición 
crítica? 


Lauro Zavala: Lo que él hizo fue iniciar todo el asunto, aun- 
que no deliberadamente. En mayo del año 99 presentó una 
ponencia sobre “El dinosaurio”, que fue muy bien recibida, 
en el Congreso Internacional de Investigadores de Cuento 
Mexicano, en la Universidad Autónoma de Tlaxcala. Lo en- 
contré poco después, en junio de ese mismo año, en Xalapa, 
cuando se presentó un libro mío en la Universidad Veracru- 
zana. En realidad, él tenía la intención de reunir únicamente 
las frases que de pasada han escrito algunos críticos acerca 
del texto, y me invitó a colaborar con él. Pero al pedir mi 
colaboración, yo entendí que él se refería a reunir los ensa- 
yos completos, como el que él mismo escribió, dedicados al 
texto. Yo me puse a trabajar, y cuando reuní más de treinta 
artículos, parodias, secuelas y otros materiales, en total casi 
200 páginas, le envié una relación y conversé por teléfono. Al 
final, él terminó haciendo el prólogo de una antología de 
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Monterroso que publicó la UV, pero en esa conversación 
me dijo que lo que yo hice rebasaba con mucho su proyecto, 
que apenas daría para unas 10 páginas, cuando mucho. Así que 
se retiró del proyecto (pues no había hecho nada todavía), 
Pero le agradezco haber encendido la mecha. 

Mi intención era reunir todo lo que estuviera relacionado 
con el texto. Como sabes, yo escribí un par de libros sobre 
teoría de los museos (en la UNAM), y estoy convencido de que 
las mejores exposiciones son las que están dedicadas íntegra- 
mente a un solo objeto. De la misma manera, creo que algu- 
nos de los mejores libros de estudios sobre cuento pueden 
ser los que están dedicados íntegramente a un solo cuento, 
(Por cierto, tengo casi veinte libros dedicados a un solo cuen- 
to, como el que escribió Javier García sobre “Los funerales de 
Mamá Grande” de García Márquez; el de Osvaldo Sabino so- 
bre “Ulrica” de Borges, y el que escribió Gerardo Zenteno 
sobre “Luvina” de Rulfo). Por ejemplo, yo conozco 23 artícu- 
los sobre “Continuidad de los parques” de Cortázar, y creo 
que merecen estar reunidos en un libro. Así que este proyec- 
to me pareció algo muy natural, 


Supongo, porque yo lo vi de cerca, que pasaste por dificultades 
diversas para conseguir todo el material. ¿Podrías contar cuá- 
les fueron puntualmente? 


£Z: La localización de cada texto incluido en este libro tiene 
su historia particular. Pero todavía somos pocos los investi- 
gadores de la minificción, y eso tiene sus ventajas. Cuando 
organicé el Primer Congreso Internacional de Minificción, en 
el 98, participamos 10 investigadores de 4 países. En noviem- 
bre del 2002 se realizó el Segundo Congreso, en la Universi- 
dad de Salamanca, y ahí participamos 15 investigadores de 7 
países. Esta comunidad de investigadores es muy participativa, 
y me dio las pistas para localizar dos o tres textos que no 
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hubiera conocido de otro modo. Pero una parte considerable 
de los textos los encontré en mi propia biblioteca personal. En 
los agradecimientos señalo al resto. De cualquier manera, el 
proceso de investigación siempre es muy laborioso, tiene 
mucho de persistencia, algo de suerte, y depende de un buen 
olfato y una búsqueda sistemática. 


En tu encuentro con Augusto Monterroso, ¿exactamente acer- 
ca de qué hablaron? 


£Z; Bueno, ésa fue una reunión en su casa propuesta por la 
editora de Alfaguara (Marcela González Durán), que en ese 
momento trabajaba en Ediciones del Ermitaño, Esa editorial 
tenía en prensa un Diccionario de la Cultura Libanesa en Méxi- 
co, elaborado por la hermana de Bárbara Jacobs, y también 
un libro acerca de Monterroso al cuidado del mismo 
Monterroso, Así que cuando yo le mencioné a Marcela que 
estaba preparando este libro, inmediatamente hizo una cita 
con él para hablar sobre todos estos proyectos. Eso significa 
que la mayor parte de la reunión estuvo dedicada a los otros 
libros. Cuando llegó mi turno de presentar el proyecto, le mos- 
tré a Monterroso el índice tentativo. En ese momento yo ya 
tenía unas 200 páginas de materiales, pero muchos no se in- 
cluyeron porque son investigaciones académicas (y por lo tan- 
to, no son considerados como textos comerciales por la edito- 
rial). Otros textos no entraron porque no se localizó al editor 
o porque (en el caso de Vargas Llosa) la agente no cedió los 
derechos. 

Monterroso vio el manuscrito con interés, y empezó a 
recordar algunos otros materiales. Recuerdo que en algún 
momento él dijo, bromeando: “Si escriben todo esto acerca 
de mi trabajo, no sé por qué sigo siendo una persona tan 
sencilla”. Con mucha generosidad, me mostró un libro argen- 
tino dedicado a “El dinosaurio” (Veinticinco variaciones sobre 
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un tema de Augusto Monterroso) y un par de artículos escritos 
por mexicanos. Me prestó los que yo no tenía, y los fotocopié, 
Regresé una semana después para devolver los libros, ya con el 
manuscrito completo, incluyendo mi prólogo, pero en esa 
ocasión ya no pude volver a hablar con él. 


¿Has recibido algún comentario de su parte abora que salió la 
publicación al mercado? 


1Z; Bueno, no me he atrevido a llamarlo después de la publi- 
cación, pues creo que a veces los lectores lo abruman con 
sus llamadas. Pero una amiga, que antes fue mi alumna (So- 
cotro Venegas) lo entrevistó hace pocos meses, para el nú- 
mero de Tierra Adentro donde se publicó un trabajo mío so- 
bre el cuento mexicano, y ella me comentó que a él le gustó 
el libro. Eso es todo. 


¿Cómo es posible que un texto de siete palabras haya causado 
tal revolución en el mundo de las letras? 


L£Z; Creo que hay una conjunción de circunstancias imprede- 
cibles, irrepetibles y de carácter acumulativo. Con esto quiero 
decir que aunque el texto se publicó en 1959, los primeros 
trabajos ensayísticos dedicados a él se empezaron a publicar 
más de 25 años después, cuando la tradición oral ya había 
creado una especie de sedimentación muy notable. 

En cambio, en los años noventa es muy difícil que un 
escritor en lengua española no conozca el texto y su presti- 
gio. En el Prólogo señalo diez razones para explicar su valor 
literario (ver párrafo en las páginas 20-21). Pero estas razones 
no explican del todo la extraordinaria fama que tiene. Creo 
que, entre otras cosas, ya es una especie de contraseña. Cuando 
alguien menciona “El dinosaurio” de Monterroso, las personas 
que escuchan pueden dividirse entre quienes saben de qué 
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se trata y quienes simplemente no lo saben. Es natural que 
quienes se dedican profesionalmente a la cultura tengan cier- 
ta familiaridad con el texto. Así que ya es parte del patrimo- 
nio cultural. En este momento el texto genera su propio mito, 
pues no deja de ser sorprendente que un texto tan breve 
haya producido tanto interés. 

También coincide con el paulatino interés por la minific- 
ción como género literario, que ha ocurrido en los últimos 
quince años, con la elaboración de numerosas tesis de pos- 
grado, congresos internacionales, antologías y cursos. 

Y creo que también tiene relación con el sentido político 
que damos en México a la palabra dinosaurio, que ahora 
tiene una connotación más irónica y lúdica (es decir, más 
literaria) que simplemente peyorativa. 


¿Bablaste de eso con Monterroso? Es decir, te mencionó algu- 
na vez algo de lo que mencionas en el prólogo sobre la presen- 
cia de cadencia poética o la incursión en diversos géneros, 
sobre si fue deliberado. 


£Z: No hablamos sobre nada de eso. Creo que él es el primer 
sorprendido por todo lo que se ha generado a partir de su 
texto, Y realmente es algo sorprendente, pues creo que es uno 
de los autores con la mayor diversidad posible de registros 
literarios. Nunca se repite. Así que es soprendente que haya 
quienes no conozcan el resto de su muy disfrutable literatura, 
y que, sin embargo, hayan oído hablar de “El dinosaurio”. 


¿Es totalmente verídico lo que cuenta Chumacero del origen 
del cuento que dio pie a tu trabajo? Digo, porque Arreola lo 


respalda, pero ¿de dónde conseguiste estos textos? 


£Z. Supongo que la historia es cierta, y eso vuelve al texto 
aún más sorprendente. Arreola incluye esta historia en sus 
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memorias. Encontré este pasaje gracias a una referencia que 
hace Adolfo Castañón en un ensayo sobre Monterroso. Y el 
programa de radio donde Chumacero contó esta historia fue 
parte de una entrevista que le hizo Héctor Anaya. El mismo 
Anaya me invitó a su programa de radio, y cuando le comen- 
té que estaba preparando este libro, él me hizo llegar una 
copia de esta grabación, que yo transcribí. Esto lo consigno 
en los agradecimientos del libro. 


Aparte de generador de nuevos textos, de ensayos y artículos, 
¿qué aporta este texto al micro relato o minicuento? 


LZ: Este texto es una especie de referente de la minificción 
como género literario. Es un indicador de lo que está ocu- 
rriendo con la minificción en general. El estudio de Will Co- 
rral es del año 85, un año antes de que Dolores Koch presen- 
tara su tesis doctoral sobre el microrrelato en Arreola, Torri y 
Monterroso. Así que coinciden el primer ensayo sobre “El 
dinosaurio” y el primer estudio sobre la minificción. Actual- 
mente hay más de treinta antologías sobre la minificción, casi 
todas publicadas en los últimos diez años. Y ya hay media 
docena de tesis de posgrado sobre este género. 

En el Segundo Congreso Internacional de Minificción, 
en Salamanca, nos pareció algo divertido imaginar cuál será 
el futuro de “El dinosaurio”. Al publicar este libro, El dino- 
saurio anotado, yo pretendí matar “El dinosaurio”, saturar el 
interés que ha atraído este texto para, en su lugar, llamar la 
atención al resto de la minifición y al resto de la producción 
de Monterroso. El texto significa más por lo que lo rodea 
que por lo que es. Es una especie de agujero negro que 
atrae un interés que no depende sólo de él mismo, sino de lo 
que cada lector proyecta sobre él. Pero eso, precisamente, 
es la literatura. 
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¿Por qué este libro de Alfaguara tiene el apoyo de la vaM? 


LZ: Fui yo quien propuso que participaran ambas instancias 
editoriales. Como sabes, yo soy investigador en la vam-Xochi- 
milco, y al mismo tiempo, éste es mi tercer libro en Alfaguara. 
La vam apoyó el proyecto desde un principio, y espero que 
esta clase de colaboraciones pueda continuar en el futuro. 


Hasta abora has publicado catorce antologías literarias, to- 
das ellas relacionadas con el cuento y la minificción. ¿Cuál es 
la importancia de las antologías? 


LZ: Las antologías son necesarias para todo proyecto editorial 
serio porque son un indicador no sólo de la situación de la 
producción literaria en un momento particular, sino sobre 
todo, de las formas de lectura que realizan los lectores espe- 
cializados. En el caso del cuento, la poesía y la minificción, la 
historia literaria se escribe y se estudia a través de las antolo- 
gías. En otras palabras, las antologías son necesarias para es- 
cribir la historia de la literatura. Los prólogos de las antolo- 
gías son testimonios insustituibles de la sensibilidad de un 
lector en un momento especifico de la historia literaria. 

Además, las antologías son el recurso fundamental de todo 
proyecto educativo. Esto se demuestra, por ejemplo, en el 
hecho de que los congresos sobre la enseñanza de la literatu- 
ra (como los de la Modern Language Association (mLA), que 
reúne a más de treinta mil investigadores en todo el mundo) 
y los congresos sobre la enseñanza de la lengua y la cultura 
de un país a estudiantes extranjeros (como los que organiza 
la UNAM cada año en el Centro de Estudios para Extranjeros) 
dan importancia central al estudio de las antologías como 
recurso didáctico. 

Por otra parte, todo proyecto editorial, y toda formación 
literaria sistemática, se inicia y termina en una antología. Por 
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bi: 


todas estas razones, en los programas de doctorado de litera. 
tura más importantes del mundo existen cursos dedicados a 
estudiar las antologías. Una antología es como una fotografía 
que captura un momento específico de la lectura, y suele decir 
muchas cosas acerca del antologador como lector de textos 
literarios. 

Las antologías son tan necesarias para la salud literaria 
como las obras mismas, esto significa que los lectores son tan 
importantes como los autores, pues ambos (creadores y lec- 
tores, textos y antologías) se requieren mutualmente. Un pro- 
yecto editorial sin antologías siempre estará incompleto. En 
resumen, la riqueza de un proyecto editorial puede medirse 
por la calidacl de sus antologías. il GLOSARIO 


¿Qué satisfacciones te deja un trabajo como éste? 


LZ: Siempre es gratificante ir construyendo un proyecto desde 
la idea original hasta la publicación. Y este libro no deja de ser 
una excentricidad colectiva, una broma literaria, un juguete 
editorial, una especie de lujo cultural de la literatura hispano- i 
americana. El texto es emblemático de la brillantez que puede 
alcanzarse a partir de casi nada, Y creo que quienes se acer- l 
can al texto por primera vez, empiezan a descubrir estas for- 
mas de juego. El libro es una invitación para ser cómplices de 
este juego que es la literatura. Y eso siempre es satisfactorio. 
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GLOSARIO PARA EL ESTUDIO DE LA MINIFICCIÓN 


A continuación se presentan poco más de 80 términos que 
han llegado a ser utilizados como sinónimos por los lectores 
de minificción. Como se podrá observar al leer las definiciones, 
algunos de ellos son sinónimos entre sí, pero es conveniente 
distinguir entre distintos tipos de textos brevísimos. Las dife- 
rencias genéricas están íntimamente ligadas al elemento crucial, 
que es la brevedad, y también a la naturaleza y la estructura 
de cada texto. 

Este glosario no pretende ser exhaustivo, sino apenas un 
atisbo a las dimensiones del problema terminológico. Se han 
dejado de lado más de 50 géneros de la extrema brevedad 
pedagógica (instructivos, sinopsis, solapas, etc.), literaria 
Chaiku, articuento, microensayo, etc.) y extraliteraria (mitos, 
colmos, acertijos, etc.), y las más de 50 variantes (literarias O 
no) de los juegos de palabras. 

Para complementar este glosario pueden estudiarse los 
contenidos en el libro de Marius Serra, verbalia.com (Barce- 
lona, Península, 2002) y el clásico trabajo de Warren F. Motte, 
Jr, Oulipo. A Primer of Potential Literature (1986), reeditado 
en Illinois State University Press (1998). En resumen, este 
glosario podría crecer hasta rebasar con mucho los 250 tér- 
minos. 
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En este Glosario se combina la lógica de carácter clásico 
(registro de las definiciones aceptadas), moderno (términos 
nuevos para objetos nuevos) y posmoderno (significados nue- 
vos para términos existentes). 


Adivinanza. Expresión de un enigma en forma sintética y 
con apoyo de uno o varios recursos poéticos, como rima, 
anáfora, elipsis, etc. 

Aforismo. Expresión sintética de sabiduría popular, conden- 
sada en una oración o una frase. La disciplina que estudia 
los aforismos es la paremiología. Entre sus sinónimos y 
variantes se encuentran: adagio, decir, dicho, jaculatoria, 
máxima, proverbio, refrán y sentencia. (V, Wellerism en 
este Glosario), 

Alegoría. En la teoría de la intertextualidad, este término 
se utiliza para hacer referencia a un texto que significa 
cualquier otra cosa, además de su sentido literal. Por su 
naturaleza elíptica, las alegorías tienden a la brevedad 
extrema. 

Apólogo. Fábula moralizante muy breve surgida durante la 
Edad Media. 

Apunte. Término empleado por Alfonso Reyes para referirse 
a sus textos más breves (menos de 400 palabras), además 
de llamarlos también cartones y opúsculos. 

Astucia literaria. Expresión propuesta por el escritor mexi- 
cano Ricardo Garibay para referirse a un giro del lengua- 
je, una forma de ingenio, un sistema de paradojas o algu- 
na otra estrategia literaria que puede ser reconocida en 
un fragmento o en un texto muy breve de carácter poéti- 
co, teatral o narrativo. 

Bestiario. Colección de descripciones muy breves de anima- 
les reales O imaginarios. En este último caso, como ha 
señalado Dolores M. Koch en su disertación de 1986, la 
tradición europea tiende a bestializar los rasgos huma- 
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nos, en contraste con la tradición hispanoamericana, en 
la que se ha tendido a tomar los motivos naturales como 
punto de partida para la construcción de textos poéticos. 

Brevedad. El primero de los elementos propuestos para des- 
cribir al género discursivo más característico del tercer 
milenio (la minificción), que consiste en la tendencia a la 
mengua en la extensión, el incremento en el gradiente de 
elipsis y la mayor interaccción entre texto y lector. Los 
otros cinco elementos de la minificción son Diversidad, 
Complicidad, Fractalidad, Fugacidad y Virtualidad. 

Canutero. Periquete(q.v.) de literatura. Ejemplos: Los líricos 
no pierden los estribillos; Los cultivadores de la brevedad 
se alojaron en la quinta esencia; Panza lleno, don quijote 
contento; Garbanzo de a libro; Se solicita sirvienta con 
referencias bibliográficas. 

Cartón. Este término tiene al menos dos acepciones: 1) cari- 
catura periodística, la cual es tan sintética como un hai 
ku, un aforismo o una parábola; 2) sinónimo de estampa 
o viñeta, pero de extensión mucho mayor (cf. Cartones 
de Ángel de Campo). 

Caso. Término utilizado por el escritor argentino Enrique An- 
derson Imbert para agrupar sus narraciones fantásticas 
muy breves, con menos de mil palabras. 

Cibertexto. Término propuesto por Espen Aarseth para 
hacer referencia a los materiales de la literatura ergódica, 
es decir, textos integrados por fragmentos aleatorios, ya 
sea sobre papel o sobre soporte electrónico. En la ar- 
queología de este género se encuentran los Calígramas 
de Apollinaire y Rayuela de Cortázar, y actualmente en- 
contramos desde los juegos en multimedia hasta las no- 
velas hipertextuales. 

Complicidad. Horizonte de expectativas generado por los 
diversos nombres que utilizamos para referirnos a la mini- 
ficción (como se pone en evidencia al leer este Glosario). 
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Concisión. Economía verbal. Elemento básico de toda mini- 
ficción, generalmente acompañado de recursos paradóji. 
cos, como precisión y ambigiedad. 

Condensación narrativa. Estrategia propia de la minificción, 
señalada por Irving Howe en su trabajo de 1983, acompa- 
ñada por la existencia de un incidente repentino, propio 
del minicuento. 

Cue. Término propuesto por Philip O'Connor para referirse a 
los cuentos de ficción súbita, es decir, cuya extensión es 
menor a la del cuento convencional, 

Cuentecico. Narraciones científicas con una extensión que os- 
cila entre 1000 y 2000 palabras, es decir, cuentos cortos de 
corte clásico con fines didácticos, como los compilados por 
Alfredo Raúl Palescios en varios volúmenes (Argentina, 2000). 

Cuentecillo, Término utilizado por Jorge Timossi (en quien 
se inspiró Quino para crear el personaje de Felipe) para 
titular a sus minicuentos irónicos (1997). 

Cuentículo. Término utilizado por Pedro Luis Barcia para 
aludir a “El dinosaurio” de Augusto Monterroso, es decir, 
un texto posmoderno con menos de 10 palabras (ver el 
artículo incluido en la compilación de A. R. Palacios, 2000). 

Cuentito. Término cariñativo empleado en forma general para 
referirse a una narración muy breve. 

Cuento bonsai. Término que parece aludir a la estructura 
poética del haiku. 

Cuento breve. Término utilizado por Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares en su antología de fragmentos con 
una extensión entre 10 y 400 palabras (J. L. Borges y A. 
Bioy Casares, 1953). En general, este término es emplea- 
do como sinónimo de cuento corto (narración con ex- 
tensión menor a 1000 palabras). Éste es el empleo que 
hacen René Avilés Fabila, en México, en su antología de 
textos ultracortos (R. Aviles, 1970), y más recientemente, 
Alejandra Torres en Argentina (A. Torres, 1998). 
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Cuento brevísimo. Término empleado por Raúl Brasca para 
antologar textos que oscilan entre 50 y 400 palabras, ge- 
neralmente de carácter paradójico y epifánico, es decir, 
como sinónimo de minificción. 

Cuento corto. Término empleado por Guillermo Bustamante 
y Harold Kremer para referirse a textos que van de 10 a 
casi 1000 palabras. Sin embargo, conviene reservar el tér- 
mino para las narraciones que van de 1000 a 2000 pala- 
bras, para así distinguir estos textos de los que tiene una 
extensión menor. 

Cuento jíbaro. Término humorístico utilizado para hablar de 
minificciones. 

Cuento microcósmico. Término utilizado por Isaac Asimov 
en su antología de cuentos de ciencia ficción con una 
extensión entre 1000 y 2000 palabras, es decir, cuentos 
muy cortos o ficción súbita (1. Asimov, 1980). 

Cuento mínimo. Término propuesto como sinónimo de mi- 
nificción, 

Cuento muy corto. Término que conviene reservar para los 
textos entre 200 y 1000 palabras (flash fiction) para distin- 
guirlos de los más breves, y de la ficción súbita, 

Cuento pequeño. Traducción libre de las finy stories o micro- 
stories reunidas por Rosemary Sorensen en Australia y 
Nueva Zelanda (R. Sorensen, 1993), todas ellas de corte 
clásico y cuya extensión gira alredeor de las 1000 pala- 
bras (ficción súbita). 

Cuento poético. Término similar al de poema en prosa, 
donde el acento en la dimensión narrativa depende más 
del lector que del texto. 

Cuento ultracorto. Texto de extensión mínima, por debajo 
de 200 palabras. Para una discusión sobre su utilidad en 
el salón de clases de literatura y en la enseñanza de len- 
guas extranjeras, cf. L. Zavala et al. (1999). 


Detalle. Término opuesto a fragmento. Se trata de Un texto 
sinecdóquico, como ocurre con los capítulos de Rayue- 
la (Buenos Aires, 1963) o con las secciones de La crea. 
ción de Agustín Yáñez (México, 1959). Es un texto cuyo 
sentido depende exclusivamente del lugar que ocupa 
en relación con el todo del que forma parte. El término 
suele utilizarse con frecuencia en la crítica de artes 
plásticas. 

Diccionarios lúdicos. Este género tiene una tradición in- 
terminable y numerosas variantes, pero es conveniente 
señalar la importancia literaria del Diccionario del dia- 
blo (1911) de Ambrose Bierce, en cuyas entradas suele 
haber minificciones apenas insinuadas (cf. Glosarios 
lúdicos). 

Diversidad. Término propuesto para aludir al carácter pro- 
teico de la minificción, es decir, su tendencia a la hibrida- 
ción genérica. 

Elipsis. Estrategia retórica principal de la narrativa cinemato- 
gráfica y de la minificción, que consiste en eliminar aque- 
llo que el lector o espectador debe dar por supuesto para 
apropiarse del texto y resemantizarlo en función de su 
propia interpretación. 

Epifanía. Súbita revelación de una verdad narrativa, ya sea 
del personaje o del lector. En el cuento clásico, la epifa- 
nía suele ser revelada simultáneamente a ambos, y surge 
sólo en las últimas líneas del texto. El empleo de este 
término en la teoría del cuento es una herencia del cato- 
licismo iconoclasta de James Joyce. 

Epigrama. Poema muy breve (a veces una sola línea) de 
carácter cómico o satírico. 

Estampa. Término similar a viñeta, de origen romántico, 
costumbrista, decimonónico. 

Fábula. Género moralizante cuya naturaleza didáctica tiende 
a la brevedad extrema. 
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Ficción mínima. Término empleado por Gabriel Jiménez 
Emán en Venezuela para antologar textos que oscilan entre 
100 y 400 palabras (G. Jiménez Emán, 1996). 

Ficción rápida. Término propuesto por Roberta Allen para 
hacer referencia a textos que pueden ser escritos en cinco 
minutos, y que por lo tanto son minificciones. El térmi- 
no propone observar la minificción desde la perspectiva 
del autor (R. Allen, 1997). 

Ficción súbita. Aunque el traductor español llamó “ultracor- 
tos” a estos textos, se trata de cuentos, generalmente clási- 
cos, que oscilan entre 1000 y 2000 palabras, es decir, cuen- 
tos cortos, próximos a la lógica de los cuentos de extensión 
convencional (Robert Shapard y James '"homas, 1996). 

Flash fiction. Término propuesto por James Thomas y los 
otros editores de la antología con el mismo nombre (Flash 
Fiction), publicada después de Sudden Fiction, para refe- 
rirse a textos narrativos entre 500 y 1000 palabras. 

Fractal. Elemento narrativo que, aun conservando su autono- 
mía formal, reclama la pertenencia a una totalidad de la que 
es parte y a la cual representa metonímicamente. Ejemplo: 
La feria de Juan José Arreola, Cartucho de Nellie Campo- 
bello o los fragmentos de Terra Nostra de Carlos Fuentes. 

Eractalidad. Término propuesto para aludir a la estética 
del fragmento como unidad autónoma (en oposición al de- 
talle). 

Fragmento. En oposición al detalle, el fragmento debe su 
sentido a que gracias a la operación de resemantización 
nominativa (darle un título propio al texto), se convierte 
en algo independiente de la totalidad a la que perteneció 
originalmente. Ésta es la operación que hicieron Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares en Cuentos breves y extraor- 
dinarios (Buenos Aires, 1953), y más tarde, Edmundo Va- 
ladés en su Libro de la imaginación (México, 1967) la 
totalidad de la cual es parte. 
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Fugacidad. Término que alude a la dimensión estética y al 
valor literario de las minificciones, lo cual está ligado a 
procesos de canonización genérica, como los concursos, 
los estudios especializados, las antologías y la inclusión 
de minitextos en libros de lectura obligatoria. 

Género proteico. Término propuesto por Violeta Rojo para 
aludir a la naturaleza híbrida de la minificción moderna, 
es decir, los micro-relatos, que en ocasiones pueden con- 
fundirse con el poema en prosa. 

Glosarios lúdicos. A diferencia de los Diccionarios lúdicos, 
de carácter irónico, en estos glosarios se consignan casos 
particulares de términos utilizados por algún autor indivi- 
dual. Estos términos generalmente aparecen en el título de 
un libro y son desarrollados en su interior. Además de defi- 
niciones canónicas (glosarios clásicos) y términos nuevos 
para objetos nuevos (glosarios modernos) se consignan 
significados nuevos para términos existentes (glosarios 
posmodernos). 

Greguería. Término creado por Ramón Gómez de la Serna, 
quien inventó este género de textos brevísimos de inge- 
nio irónico y poético. Su receta es muy sencilla: humoris- 
mo + metáfora = greguería. Debe señalarse que no todas 
las greguerías son narrativas. 

Incidente repentino. Término propuesto por Irving Howe 
para referirse al núcleo narrativo del minicuento y de la 
ficción súbita. 

Instantánea. Término utilizado por Miguel Ángel Tenorio 
en sus minicuentos eróticos de corte clásico, cuya exten- 
sión siempre oscila alrededor de 800 palabras y que 
han sido escritos para ser transmitidos por radio, debido a 
su proximidad con el teatro. 

Microcuento. Término utilizado por Juan Armado Epple (. 
A. Epple, 1999) y Pía Barros (P. Barros, 1999) en Chile 
como sinónimo de minificción. 
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Microficción. Término empleado por Jerome Stern én su 
antología de textos ganadores del concurso de really short 
stories, cuya extensión oscila alrededor de las 250 pala- 
bras (cf. J. Stern, 1996), 

Micro-relato. Término propuesto por Dolores M. Koch en 
su tesis doctoral de 1986 para referirse a textos ultracor- 
tos (menores a 200 palabras) de carácter experimental, 
moderno, Por otra parte, algunos autores llegan a utilizar 
los términos microcuento y microrrelato para referirse in- 
distintamente a textos ultracortos de carácter clásico o 
moderno. Así ocurre, para el primer término, en la anto- 
logía de Juan Armando Epple (1990), y para el segundo, en 
la de José Luis González (1998) y en el estudio de David 
Lagmanovich (1997), quienes emplean estos términos 
como sinónimos de minificción, pues abarcan todas 
las variantes genéricas posibles, 

Minicuento, Minificción de carácter clásico con un sentido 
alegórico, parabólico o paródico. Término utilizado por 
Dolores Koch (1981) en Nueva York, Violeta Rojo (1997) 
en Caracas, Nana Rodríguez (1996) en Tunja, Ángela Ma- 
ría Pérez (1997) en Santafé de Bogotá (y muchos otros) 
para referirse a narraciones clásicas de extensión menor a 
400 palabras. 

Minificción. Texto con dominante narrativa cuya extensión 
es menor a 200 palabras. Existen tres tipos de minificción: 
minicuento, micro-relato y la minificción propiamente 
dicha, muy próxima al poema en prosa por su hibrida- 
ción genérica. La primera es clásica, la segunda es moder- 
na, y la tercera es posmoderna; es decir, de manera para- 
dójica, simultáneamente clásica y moderna. Éste es el 
término más abarcador de todos, pues engloba todas las 
variedades de los textos extremadamente cortos. Durante 
el Primer Encuentro Internacional de Minificción, reali- 
zado en la Ciudad de México en 1998, se acordó utilizar 
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este término para hacer referencia a todas las variantes 
existentes. 

Nanoficción. Término propuesto por Santiago Vaquera para 
referirse a textos literarios cuya extensión es menor a diez 
palabras. 

Narración urgente. Sinónimo de flash fiction o cuento muy 
corto (200 a 1000 palabras) propuesto por Irene Zahava, 

Parábola. Texto alegórico de estructura elíptica, extremada- 
mente breve (menos de 100 palabras). La escritura bíbli- 
ca, de raíz oral, ha generado un modelo paradigmático. 

Parataxis. Estrategia de escritura en la que cada fragmento 
es autónomo y puede recombinarse con los otros de ma- 
nera indistinta. Estrategia de fragmentación característica 
de la minificción y de la escritura viñetística y de extrema 
elipsis, como es el caso de los cibertextos, 

Parodia parabólica. Modalidad ultracorta deliberadamete ex- 
ploraca por casi todos los practicantes del género, desde 
Julio Torri, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar hasta Au- 
gusto Monterroso, Felipe Garrido y Marco Denevi, ya sea 
a partir de géneros literarios (fábulas, bestiarios, crónicas 
de viaje) o extraliterarios (mitologías, adivinanzas, ma- 
nual de instrucciones). 

Periquete. Género inventado por el jalisciense Arduro Sua- 
ves (Arturo Suárez) a partir del juego con expresiones 
familiares. Existen numerosas variantes: filosofetes (Exis- 
to, a ver si pienso); economiquetes (Ganarás el champán 
con el sudor de tu gente), etc. V. Canuteros. 

Poe. Término propuesto por Russell Banks para referirse a 
los textos de ficción súbita. 

Poema en prosa, Tipo de texto que en ocasiones se confun- 
de con la minificción, debido a su hibridación genérica, 
su extrema brevedad y su alto gradiente parabólico. 

Rapidez. Una de las Seis propuestas para el próximo milenio 
formuladas por Italo Calvino en sus conferencias de 1984. 
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Las otras propuestas son levedad, exactitud, visibilidad, 
multiplicidad y consistencia. 

Relámpago. Término propuesto por Ethel Krauze para nom- 
brar sus viñetas epifánicas, como fragmentos de na- 
rración cuya extensión es menor a las 250 palabras (E. 
Krauze, 1995). 

Relato de taza de café. Sinónimo de flash fiction (200 a 1000 
palabras) propuesto por Irene Zahava. 

Relato de tarjeta postal. Sinónimo de flash fiction propues- 
to por Irene Zahava. 

Relato epistolar. Narrativa integrada con la correspondencia 
intercambiada entre personajes ficcionales. 

Relato hiperbreve. Término propuesto por el Círculo Cultu- 
ral Faroni en Madrid para antologar textos de 10 a 200 
palabras, es decir, cuentos ultracortos. 

Relato liliputiense. Término propuesto por Javier Perucho 
para referirse a minificciones. 

Relato telefónico, Sinónimo de flash fiction propuesto por 
Trene Zahava. 

Relatos menguantes. Estructura bibliográfica infundibulifor- 
me (en forma de infundio, es decir, de embudo), donde 
cada texto es más breve que el anterior. Como ejemplos: 
Infundios ejemplares de Sergio Golwarz (México, 1966), 
Los tigres albinos. Un libro menguante de Hipólito Nava- 
rro (España, 1999) y Por favor, sea breve. Antología de 
relatos biperbreves de Clara Obligado (España, 2001). 

Relatos vertiginosos. Término utilizado en alguna antología 
(Alfaguara 2000) para incluir toda clase de minificción, 
desde el minicuento más clásico hasta el poema en prosa de 
carácter lúdico, siempre por debajo de las 200 palabras. 

Retazo. Término utilizado por Mónica Lavín en México para 
nombrar sus juegos parabólicos con el lenguaje (M. Lavín, 
1997) y por Rosario Alonso para estudiar los textos de 
Elena Poniatowska (R. Alonso, 2000). En el primer caso 
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los textos no rebasan las 200 palabras, es decir, son mini- 
ficciones, pero en el segundo, los textos van de 400 a 
1000 palabras, es decir, son cuentos muy cortos. 

Short short story. Término propuesto por Tleana e Irving 
Howe en su antología de 1983, donde incluyen cuentos 
muy cortos o ficciones súbitas con una extensión entre 
1000 y 2000 palabras (1. 8: 1. W. Howe, 1983). Este térmi- 
no también es utilizado por Irene Zahava para antologar 
textos que van de 100 a 1000 palabras (1. Zahava, 1991), 
es decir, cuentos muy cortos. 

Sudden fiction. Término originalmente propuesto por Robert 
Shapard y James Thomas para su antología cle textos en- 
tre 1000 y 2000 palabras (cuento corto). 

Teatro de un minuto. Concurso establecido por la revista 
Rosebud, en Cambridge (Wisconsin), cuyos guiones, te- 
rriblemente irónicos, son ejercicios de elipsis que dejan al 
lector con el deseo de seguir leyendo. 

Textículo. Término propuesto por los argentinos Alejandra 
Pizarnik y Julio Cortázar (y más tarde, por José Agustín 
y otros) para referirse a un texto poético o narrativo muy 
breve (de 200 a 1000 palabras). 

Ucronía. Mientras la utopía no ocurre en ningún lugar, la 
ucronía no ocurre en ningún tiempo. Óscar de la Borbo- 
lla llamó así a sus crómicas imaginarias publicadas en 
la prensa diaria y más tarde transmitidas por radio, cuya 
extensión es alrededor de 500 palabras. Aunque estas cró- 
nicas se refieren a hechos que nunca ocurrieron, los lec- 
tores enviaron numerosas cartas para atestiguar que fue- 
ron testigos o para tomar partido por alguna causa perdida. 

Varia invención. Expresión propuesta por Juan José Arreola 
para referirse a la diversidad genérica de su propia escri- 
tura. Esta expresión es utilizada también por otros escrito- 
res, aunque no necesariamente está asociada a textos muy 
breves. 
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Viñeta. Texto donde la dimensión narrativa está insinuada, 
construido exclusivamente a partir de una elipsis extrema. 
Una viñeta generalmente tiene menos de 200 palabras, y 
puede ser sólo el final de una historia, la mera epifanía, el 
núcleo parabólico de un relato extremadamente sintético. 

Virtualidad. Última de las seis propuestas para describir la 
minificción como género discursivo del tercer milenio. 
Consiste en la proximidad formal entre la minificción y la 
escritura hipertextual y paratáctica. 

Wellerism. Variante del aforismo en lengua inglesa con una 
estructura tripartita: Preventr es mejor que lamentar, dijo 
el cerdo cuando escapó del carnicero. Wolfgang Mieder y 
Stewart Kingsbury editaron un Dictionary of Wellerisms 
en Oxford University Press (1994) donde reúnen más de 
5000 ejemplos de esta modalidad aforística. 

Zinger. Sinónimo anglosajón de aforismo. The Complete Book 
of Zingers de Croft M. Pentz (Tyndale House Publishers, 
Wheaton, Illinois, 1990) contiene 6000: “Un novio es aquel 
que ha subestimado el poder de una mujer”, 
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ves de carácter infantil, religioso, espiritual o terapéutico, y 
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